James Joyce 'Clay' 진흙

진흙 (Clay)

- 제임스 조이스

 

원장 여사님은 여성들의 저녁 티타임이 끝나는 대로 마리아에게 외출을 허락했고, 마리아는 저녁 외출을 손꼽아 기다렸다. 주방은 티끌 하나 없이 말끔했다. 요리사는 커다란 구리 보일러 통에 얼굴이 비칠 정도라고 말했다. 벽난로의 불길은 기분 좋게 활활 타올랐고, 한쪽 탁자 위에는 아주 커다란 밤브랙(과일 빵) 네 덩이가 놓여 있었다. 밤브랙은 자르지 않은 것처럼 보였지만, 가까이서 보면 길고 두툼하면서도 고르게 썰려 있어 티타임 때 돌릴 준비가 다 되어 있었다. 마리아가 직접 썬 것들이었다.

 

마리아는 정말이지 아주, 아주 왜소한 사람이었지만 코와 턱은 유난히 길었다. 그녀는 콧소리를 약간 섞어 늘 달래는 듯한 부드러운 말투로 속삭였다. “그래요, 얘야”, “아니란다, 얘야.” 세탁통 앞에서 여자들이 말다툼을 벌일 때면 사람들은 늘 마리아를 불렀고, 그녀는 어김없이 싸움을 중재해 냈다. 하루는 원장이 그녀에게 이렇게 말했다.

“마리아, 당신은 진정한 평화주의자예요!”

부원장과 이사회 부인 두 명도 그 칭찬을 똑똑히 들었다. 진저 무니는 늘 마리아만 아니었으면 다리미질을 맡은 벙어리 녀석을 가만두지 않았을 거라고 입버릇처럼 말하곤 했다. 모두가 마리아를 무척 아꼈다.

 

여성들은 6시에 티타임을 가질 예정이었으므로 마리아는 7시 전에 출발할 수 있을 터였다. 볼스브리지에서 필러(기념탑)까지 20분, 필러에서 드럼콘드라까지 20분, 그리고 선물을 사는 데 20분. 그러면 8시 전에는 도착할 것이다. 그녀는 은색 걸쇠가 달린 지갑을 꺼내 ‘벨파스트에서 온 선물’이라는 문구를 다시 한번 읽어보았다. 마리아는 이 지갑을 아주 아꼈는데, 5년 전 성령강림 월요일에 조와 알파이가 벨파스트로 여행을 다녀오면서 선물로 사다 준 것이기 때문이다. 지갑 안에는 반 크라운짜리 동전 두 개와 구리 동전 몇 개가 들어 있었다. 전차 요금을 내고도 온전히 5실링이 남을 터였다. 아이들이 모두 모여 노래를 부를 테니, 얼마나 멋진 저녁이 될까! 그저 조가 술에 취해 들어오지만 않기를 바랄 뿐이었다. 그는 술만 들어가면 딴사람이 되곤 했으니까.

 

조는 종종 같이 살자고 권했지만, 조의 아내가 아무리 친절하게 대해 준다 한들 마리아는 자신이 짐이 될 것만 같았고, 무엇보다 세탁소 생활에 이미 익숙해져 있었다. 조는 참 착한 녀석이었다. 그녀는 조와 알파이 형제를 정성껏 돌보며 키웠다. 조는 자주 이렇게 말하곤 했다. “엄마는 엄마지만, 마리아 이모야말로 내 진짜 어머니예요.” 집안이 풍비박산 난 뒤 형제는 마리아에게 ‘더블린 바이 램프라이트(Dublin by Lamplight)’ 세탁소 일자리를 주선해 주었고, 마리아는 그곳이 마음에 들었다. 예전에는 개신교도들에 대해 안 좋은 편견을 품고 있었지만, 지금은 그들이 비록 조금 조용하고 엄숙할지언정 함께 지내기에 참 좋은 사람들이라고 생각했다. 게다가 그녀에게는 온실에 있는 식물들이 있었고, 그것들을 가꾸는 일을 무척 좋아했다. 온실에는 사랑스러운 고사리와 호야가 자라고 있었는데, 누군가 면회를 올 때면 마리아는 늘 온실에서 꺾꽂이용 가지를 한두 개씩 선물하곤 했다. 한 가지 마음에 들지 않는 점이 있다면 산책로에 흩어져 있는 종교 전단지들이었지만, 원장이 워낙 교양 있고 상대하기 편한 좋은 사람이라 크게 개의치 않았다.

 

요리사가 모든 준비가 끝났다고 알려오자, 마리아는 대기실로 가 큰 종을 울리기 시작했다. 몇 분 지나지 않아 여자들이 둘셋씩 짝을 지어 들어왔다. 김이 모락모락 나는 손을 속치마에 쓱쓱 닦고, 붉게 상기된 팔 위로 블라우스 소매를 끌어내리면서 말이다. 그들은 커다란 머그잔을 앞에 두고 자리를 잡았고, 요리사와 벙어리 조수가 커다란 양은 통에 미리 우유와 설탕을 섞어 둔 뜨거운 홍차를 잔 가득 채워 주었다. 마리아는 밤브랙 배분을 감독하며 모든 여성이 빠짐없이 네 조각씩 받도록 챙겼다. 식사 시간 내내 웃음과 농담이 끊이지 않았다. 리지 플레밍은 이번엔 마리아가 꼭 반지를 고를 거라고 말했다. 플레밍이 핼러윈 전야마다 매번 해 온 소리였지만, 마리아는 수줍게 웃으며 반지든 남자든 다 필요 없다고 맞받아쳐야 했다. 그녀가 웃을 때면 회녹색 눈동자가 아쉬운 듯한 수줍음으로 반짝였고, 코끝과 턱끝이 닿을 듯 가까워졌다. 그때 진저 무니가 찻잔을 들어 올리며 마리아의 건강을 위해 건배를 제안하자, 다른 여자들도 머그잔을 탁자에 요란하게 부딪치며 환호했다. 무니는 축하주로 마실 흑맥주 한 모금이 없는 게 아쉽다고 덧붙였다. 마리아는 코끝과 턱끝이 맞닿을 정도로, 그리고 그 작은 몸집이 금방이라도 부서질 듯 들썩이며 다시 한번 웃음을 터뜨렸다. 비록 무니가 지체 낮은 보통 여자들의 생각을 고스란히 드러내긴 했지만, 악의 없는 진심이라는 걸 잘 알았기 때문이다.

 

여자들의 티타임이 끝나고 요리사와 벙어리 조수가 찻그릇을 치우기 시작하자 마리아는 내심 얼마나 기뻤는지 모른다! 그녀는 자신의 작은 침실로 들어가 다음 날 아침이 미사가 있는 날임을 떠올리고 알람 바늘을 7시에서 6시로 돌려놓았다. 그러고는 작업용 스커트와 실내화를 벗고, 가장 좋은 스커트를 침대 위에 펼쳐 둔 뒤 침대 발치에는 앙증맞은 외출용 구두를 놓았다. 블라우스도 갈아입었다. 거울 앞에 선 그녀는 처녀 시절 일요일 아침마다 미사에 가기 위해 옷을 차려입던 기억을 떠올렸다. 그리고 그동안 숱하게 단장해 왔던 자신의 왜소한 몸을 묘한 애정을 담아 바라보았다. 세월의 흔적이 역력했지만, 여전히 아담하고 단정한 몸매였다.

 

밖으로 나오니 거리는 비에 젖어 번들거리고 있었고, 마리아는 낡은 갈색 방수 외투를 챙겨 입길 잘했다고 생각했다. 전차 안은 승객들로 가득 차 있어서 그녀는 차량 끝에 있는 작은 보조 의자에 앉아야 했다. 승객 전원을 정면으로 마주하는 자리였는데, 발끝이 바닥에 겨우 닿을락 말락 했다. 마리아는 마음속으로 오늘 할 일들을 차근차근 정리하며, 누구에게도 의지하지 않고 제 주머니에 제 돈을 차고 사는 독립적인 삶이 얼마나 좋은지 새삼 느꼈다. 즐거운 저녁 시간이 되기를 간절히 바랐다. 틀림없이 그렇게 되겠지만, 알파이와 조가 서로 말을 섞지 않는다는 사실을 떠올리면 안타까운 마음을 금할 길 없었다. 지금은 만나기만 하면 으르렁거리는 형제였지만, 어릴 적에는 둘도 없는 단짝이었다. 하지만 인생이란 본래 그런 법이었다.

 

마리아는 필러에서 전차를 내려 인파 사이를 재빨리 헤치고 나아갔다. 다운스 제과점으로 들어갔으나 손님이 너무 많아 주문 순서를 기다리는 데 한참이 걸렸다. 그녀는 1페니짜리 모둠 케이크를 1더즌(12개) 사고는 마침내 커다란 봉지를 가득 들고 가게를 나왔다. 그러고 나서 또 무엇을 살까 고민했다. 정말 근사한 것을 사고 싶었다. 아이들을 위한 사과와 견과류는 집안에 넉넉히 있을 터였다. 무엇을 사야 할지 막막해 머릿속에 떠오르는 것은 오직 케이크뿐이었다. 플럼 케이크(건과일 케이크)를 사기로 마음먹었지만, 다운스 제과점의 플럼 케이크는 위에 얹어진 아몬드 아이싱이 너무 적어 보여 헨리 스트리트에 있는 다른 가게로 향했다. 그곳에서 마음에 드는 것을 고르느라 한참을 서성거리자, 카운터 뒤에 있던 세련된 아가씨는 슬슬 짜증이 났는지 마리아에게 웨딩케이크를 사려는 거냐고 퉁명스럽게 물었다. 그 말에 마리아는 얼굴을 붉히며 아가씨에게 미소를 지어 보였다. 하지만 아가씨는 아주 진지한 표정으로 플럼 케이크를 두툼하게 한 조각 썰어 포장하더니 무뚝뚝하게 말했다.

“2실링 4펜스입니다.”

 

드럼콘드라행 전차 안에서는 젊은이들이 통 양보할 기미를 보이지 않아 내내 서서 가야 할 판이었으나, 한 노신사가 그녀에게 자리를 양보해 주었다. 그는 다부진 체격에 갈색 중절모를 쓰고 있었으며, 사각형의 붉은 얼굴에 희끗희끗한 콧수염을 기르고 있었다. 대령 같은 풍채를 풍기는 신사였다. 마리아는 앞만 멍하니 바라보고 있는 젊은이들보다 이 노신사가 훨씬 더 정중하다고 생각했다. 신사는 핼러윈 전야와 비 오는 날씨에 대해 말문을 열며 다정하게 말을 건넸다. 그는 마리아가 든 봉지가 아이들을 위한 맛있는 선물로 가득 차 있을 거라 짐작하며, 아이들은 어릴 때 마음껏 즐겨야 마땅하다고 말했다. 마리아도 고개를 끄덕이고 조심스레 에헴 소리를 내며 그의 의견에 동조했다. 신사는 무척 친절했다. 커낼 브리지에 도착해 내릴 때 마리아가 감사의 인사를 건네며 고개를 숙이자, 신사 역시 모자를 살짝 들어 올리며 다정하게 미소 지어 화답했다. 빗속에서 작은 머리를 푹 숙인 채 테라스 길을 걸어가며, 마리아는 술을 한잔 걸쳤을지언정 신사는 첫눈에 알아볼 수 있는 법이라고 생각했다.

 

조의 집에 도착하자 모두가 소리쳤다. “우와, 마리아 이모다!” 퇴근한 조가 집에 와 있었고, 아이들은 저마다 주말 나들이용 옷을 차려입고 있었다. 이웃집에서 놀러 온 큰 언니 두 명도 합세해 한창 놀이가 벌어지고 있던 참이었다. 마리아는 큰아들 알파이에게 케이크 봉지를 건네며 나누어 먹으라고 했고, 도넬리 부인(조의 아내)은 이렇게 큰 케이크 보따리를 사 오면 어떡하냐며 아이들에게 고마움을 표하라고 했다.

“마리아 이모, 감사합니다, 해야지.”

 

그런데, 마리아가 아빠와 엄마를 위해 아주 특별하고 마음에 쏙 들 만한 선물을 따로 챙겨왔다며 플럼 케이크를 찾기 시작했다. 다운스 제과점 봉지를 뒤지고, 방수 외투 주머니를 뒤지고, 현관 옷걸이 선반까지 샅샅이 살펴보았으나 케이크는 어디에도 없었다. 혹시나 아이들 중 누군가가 실수로 먹었나 싶어 물어보았지만, 아이들은 도둑으로 의심받으며 케이크를 먹고 싶지는 않다는 듯 완강히 부인했다. 저마다 추측을 내놓는 가운데, 도넬리 부인은 마리아가 전차에 케이크를 두고 내린 게 분명하다고 결론을 내렸다. 그제야 마리아는 희끗희끗한 콧수염을 기른 신사 때문에 정신이 팔려 허둥댔던 기억이 떠올라, 부끄러움과 속상함, 실망감으로 얼굴이 새빨갛게 달아올랐다. 정성껏 준비한 깜짝 선물이 수포로 돌아간 데다 애꿎은 2실링 4펜스만 허공에 날렸다는 생각에 눈물이 왈칵 쏟아질 것만 같았다.

 

그러나 조는 괜찮다며 그녀를 벽난로 옆 따뜻한 자리에 앉혔다. 조는 무척 다정하게 굴었다. 그는 마리아에게 사무실에서 있었던 일들을 미주알고주알 늘어놓으며, 자기가 지배인에게 얼마나 똑 부러지게 대꾸했는지 자랑했다. 마리아는 조가 왜 그 대답을 두고 그토록 배를 잡고 웃는지 완전히 이해하진 못했지만, 그 지배인이란 사람이 참 다루기 힘든 거만한 자임이 틀림없다고 맞장구를 쳐주었다. 조는 비위를 잘 맞추면 그렇게 나쁜 사람도 아니며, 성질만 돋우지 않으면 꽤 괜찮은 양반이라고 말했다. 도넬리 부인이 아이들을 위해 피아노를 연주하자 아이들은 춤추고 노래했다. 이어 이웃집 소녀들이 견과류를 돌렸다. 그런데 아무리 찾아도 호두까기 집게가 보이지 않자, 조는 짜증이 치밀었는지 집게도 없이 마리아더러 견과류를 어떻게 까먹으라는 거냐며 윽박지르듯 물었다. 마리아는 원래 견과류를 별로 좋아하지 않으니 신경 쓰지 말라고 만류했다. 그러자 조는 흑맥주라도 한 병 하겠느냐고 물었고, 도넬리 부인은 원한다면 포트 와인도 있다고 거들었다. 마리아는 아무것도 마시지 않는 편이 좋겠다고 사양했으나, 조는 막무가내로 권했다.

 

결국 마리아는 조의 고집을 꺾지 못했고, 그들은 벽난로 가에 앉아 옛날이야기를 나누었다. 마리아는 슬그머니 알파이를 위해 좋은 말을 한마디 건네보려 했다. 하지만 조는 만약 자기가 그 녀석과 다시 한 마디라도 섞는다면 천벌을 받아 마땅하다며 버럭 소리를 질렀다. 마리아는 그 이야기를 꺼낸 자신이 원망스러워 미안하다고 사과했다. 도넬리 부인은 남편에게 어떻게 제 골육에게 그런 험한 말을 하느냐며 나무랐지만, 조는 알파이 같은 녀석은 내 형제가 아니라며 쏘아붙였다. 하마터면 한바탕 싸움이 날 뻔한 험악한 분위기였다. 다행히 조가 오늘 같은 날 기분을 잡칠 수는 없다며 한걸음 물러서서 아내에게 흑맥주를 더 따 오라고 소리쳤다. 이웃집 소녀들이 준비해 온 핼러윈 게임을 판에 벌이자 분위기는 이내 다시 화기애애해졌다. 마리아는 아이들이 즐거워하는 모습과 조 부부의 밝은 표정을 보며 무척 기뻤다.

 

이웃집 소녀들은 탁자 위에 몇 개의 접시를 올려놓고 아이들의 눈을 가린 채 탁자 앞으로 인도했다. 어떤 아이는 기도서를 골랐고, 다른 세 아이는 물을 골랐다. 이웃집 소녀 중 한 명이 반지를 고르자 도넬리 부인은 얼굴이 붉어진 소녀를 향해 “어머, 난 다 알고 있지!”라는 뜻으로 손가락을 흔들어 보였다. 사람들은 마리아에게도 눈을 가리고 탁자로 가 무엇을 뽑을지 보자며 막무가내로 졸라댔다. 눈을 안대로 가리는 동안 마리아는 코끝과 턱끝이 닿을 듯 연신 싱글벙글 웃어댔다.

웃음과 농담이 오가는 가운데 사람들은 그녀를 탁자로 이끌었고, 마리아는 그들이 시키는 대로 공중에 손을 뻗었다. 허공에서 손을 이리저리 휘젓던 그녀는 이윽고 접시 하나를 짚었다. 손가락 끝에 부드럽고 축축한 무언가가 닿았다. 이상하게도 아무도 소리를 내지 않았고 안대를 벗겨주지도 않았다. 몇 초 동안 무거운 침묵이 흘렀다. 그러더니 이내 이리저리 발을 구르는 소리와 다급한 속삭임이 오갔다. 누군가 정원에 대한 이야기를 꺼냈고, 마침내 도넬리 부인이 이웃집 소녀 중 한 명에게 몹시 화를 내며 당장 그것을 내다 버리라고, 그건 장난이 도를 넘은 거라고 쏘아붙였다. 마리아는 자신이 무언가 잘못 건드렸음을 눈치채고 게임을 다시 해야 했다. 그리고 이번에 그녀가 고른 것은 기도서였다.

 

그 후 도넬리 부인은 아이들을 위해 ‘미스 맥클라우드의 릴(Miss McCloud's Reel)’을 연주했고, 조는 마리아에게 와인을 한 잔 권했다. 얼마 지나지 않아 모두 다시 흥겨워졌고, 도넬리 부인은 마리아가 기도서를 뽑았으니 올해가 가기 전에 수녀원에 들어가겠다고 농담을 건넸다. 마리아는 그날 밤의 조처럼 자신에게 다정하게 굴며 유쾌한 대화와 옛 추억담을 늘어놓는 모습을 본 적이 없었다. 그녀는 모두가 자신에게 참 잘해 준다고 생각했다.

 

마침내 아이들이 지쳐 졸기 시작하자, 조는 마리아에게 집으로 돌아가기 전에 옛날 노래를 한 곡 불러줄 수 있겠느냐고 청했다. 도넬리 부인도 “제발 한 곡 불러줘요, 마리아 이모!” 하고 간청하는 바람에 마리아는 자리에서 일어나 피아노 곁으로 가야 했다. 도넬리 부인은 아이들에게 조용히 하고 이모의 노래를 들으라고 당부했다. 그리고 전주를 연주한 뒤 “이제 부르세요, 마리아!” 하고 신호를 주었다. 마리아는 얼굴을 잔뜩 붉힌 채 가늘고 떨리는 목소리로 노래를 부르기 시작했다.

 

그녀가 부른 곡은 <나는 대리석 궁전에 사는 꿈을 꾸었네>였다. 2절에 다다랐을 때 그녀는 뜻밖에도 1절을 다시 불렀다.

“나는 대리석 궁전에 사는 꿈을 꾸었네
하인과 노예들을 거느리고 서 있는 꿈을,
그 벽 안에 모인 모든 이들 중에서
내가 바로 희망이자 자랑인 꿈을.
헤아릴 수 없이 거대한 부를 가졌고
높고 유서 깊은 가문을 자랑할 수 있었지만,
나를 가장 기쁘게 한 꿈은 바로 이것이었네,
그대가 변함없이 나를 사랑해 준다는 꿈.”

 

그러나 아무도 그녀의 실수를 지적해 주지 않았다. 노래가 끝나자 조는 깊은 감동에 젖어들었다. 그는 다른 사람들이 뭐라고 하든 옛 시절만 한 때가 없고, 가련한 늙은 밸프(Balfe)의 음악만 한 것이 없다고 말하며 눈시울을 붉혔다. 조의 눈에 눈물이 가득 고인 탓에 그는 자기가 찾으려던 물건을 찾지 못했고, 결국 아내에게 코르크 마개 뽑이가 어디 있는지 물어보아야만 했다.

The matron had given her leave to go out as soon as the women's tea was over, and Maria looked forward to her evening out. The kitchen was spick and span: the cook said you could see yourself in the big copper boilers. The fire was nice and bright and on one of the side-tables were four very big barmbracks. These barmbracks seemed uncut, but if you went closer you would see that they had been cut into long thick even slices and were ready to be handed round at tea. Maria had cut them herself. 

Maria was a very very small person indeed but she had a very long nose and a very long chin. She talked a little through her nose, always soothingly: Yes, my dear and No, my dear. She was always sent for when the women quarrelled over their tubs and always succeeded in making peace. One day the matron had said to her:
-- Maria, you are a veritable peace-maker!
And the sub-matron and two of the Board ladies had heard the compliment. And Ginger Mooney was always saying what she wouldn't do to the dummy who had charge of the irons if it wasn't for Maria. Everyone was so fond of Maria. 

The women would have their tea at six o'clock and she would be able to get away before seven. From Ballsbridge to the Pillar, twenty minutes; from the Pillar to Drumcondra, twenty minutes; and twenty minutes to buy the things. She would be there before eight. She took out her purse with the silver clasps and read again the words A Present from Belfast. She was very fond of that purse because Joe had brought it to her five years before when he and Alphy had gone to Belfast on a Whit-Monday trip. In the purse were two half-crowns and some coppers. She would have five shillings clear after paying tram fare. What a nice evening they would have, all the children singing! Only she hoped that Joe wouldn't come in drunk. He was so different when he took any drink. 
 
Often he had wanted her to go and live with them, but she would have felt herself in the way (though Joe's wife was ever so nice with her) and she had become accustomed to the life of the laundry. Joe was a good fellow. She had nursed him and Alphy too, and Joe used often to say: 
-- Mamma is mamma but Maria is my proper mother.

 

After the break-up at home the boys had got her that position in the Dublin by Lamplight laundry, and she liked it. She used to have such a bad opinion of Protestants but now she thought they were very nice people, a little quiet and serious but still very nice people to live with. Then she had her plants in the conservatory and she liked looking after them. She had lovely ferns and wax-plants and whenever anyone came to visit her she always gave the visitor one or two slips from her conservatory. There was one thing she didn't like and that was the tracts on the walls, but the matron was such a nice person to deal with, so genteel. 

When the cook told her everything was ready she went into the women's room and began to pull the big bell. In a few minutes the women began to come in by twos and threes, wiping their steaming hands in their petticoats and pulling down the sleeves of their blouses over their red steaming arms. They settled down before their huge mugs which the cook and the dummy filled up with hot tea, already mixed with milk and sugar in huge tin cans. Maria superintended the distribution of the barmbrack and saw that every woman got her four slices. There was a great deal of laughing and joking during the meal. Lizzie Fleming said Maria was sure to get the ring and, though Fleming had said that for so many Hallow Eves, Maria had to laugh and say she didn't want any ring or man either, and when she laughed her grey-green eyes sparkled with disappointed shyness and the tip of her nose nearly met the tip of her chin. Then Ginger Mooney lifted up her mug of tea and proposed Maria's health while all the other women clattered with their mugs on the table, and said she was sorry she hadn't a sup of porter to drink it in. And Maria laughed again till the tip of her nose nearly met the tip of her chin and till her minute body nearly shook itself asunder because she knew that Mooney meant well though of course she had the notions of a common woman. 

But wasn't Maria glad when the women had finished their tea and the cook and the dummy had begun to clear away the tea-things! She went into her little bedroom and, remembering that the next morning was a mass morning, changed the hand of the alarm from seven to six. Then she took off her working skirt and her house-boots and laid her best skirt out on the bed and her tiny dress-boots beside the foot of the bed. She changed her blouse too and, as she stood before the mirror, she thought of how she used to dress for mass on Sunday morning when she was a young girl, and she looked with quaint affection at the diminutive body which she had so often adorned. In spite of its years she found it a nice tidy little body. 

When she got outside the streets were shining with rain and she was glad of her old brown raincloak. The tram was full and she had to sit on the little stool at the end of the car, facing all the people with her toes barely touching the floor. She arranged in her mind all she was going to do and thought how much better it was to be independent and to have your own money in your pocket. She hoped they would have a nice evening. She was sure they would but she could not help thinking what a pity it was Alphy and Joe were not speaking. They were always falling out now but when they were boys together they used to be the best of friends: but such was life. 

She got out of her tram at the Pillar and ferreted her way quickly among the crowds. She went into Downes's cakeshop but the shop was so full of people that it was a long time before she could get herself attended to. She bought a dozen of mixed penny cakes and at last came out of the shop laden with a big bag. Then she thought what else would she buy: she wanted to buy something really nice. They would be sure to have plenty of apples and nuts. It was hard to know what to buy and all she could think of was cake. She decided to buy some plumcake, but Downes's plumcake had not enough almond icing on top of it so she went over to a shop in Henry Street. Here she was a long time in suiting herself and the stylish young lady behind the counter, who was evidently a little annoyed by her, asked her was it wedding-cake she wanted to buy. That made Maria blush and smile at the young lady, but the young lady took it all very seriously and finally cut a thick slice of plumcake, parcelled it up and said: 
-- Two-and-four, please.

She thought she would have to stand in the Drumcondra tram because none of the young men seemed to notice her but an elderly gentleman made room for her. He was a stout gentleman and he wore a brown hard hat, he had a square red face and a greyish moustache. Maria thought he was a colonel-looking gentleman and she reflected how much more polite he was than the young men who simply stared straight before them. The gentleman began to chat with her about Hallow Eve and the rainy weather. He supposed the bag was full of good things for the little ones and said it was only right that the youngsters should enjoy themselves while they were young. Maria agreed with him and favoured him with demure nods and hems. He was very nice with her and when she was getting out at the Canal Bridge she thanked him and bowed, and he bowed to her and raised his hat and smiled agreeably, and while she was going up along the terrace, bending her tiny head under the rain, she thought how easy it was to know a gentleman even when he has a drop taken. 

Everybody said: O, here's Maria! when she came to Joe's house. Joe was there, having come home from business, and all the children had their Sunday dresses on. There were two big girls in from next door and games were going on. Maria gave the bag of cakes to the eldest boy, Alphy, to divide and Mrs Donnelly said it was too good of her to bring such a big bag of cakes and made all the children say: 
-- Thanks, Maria.

But Maria said she had brought something special for papa and mamma, something they would be sure to like, and she began to look for her plumcake. She tried in Downes's bag and then in the pockets of her raincloak and then on the hallstand but nowhere could she find it. Then she asked all the children had any of them eaten it-- by mistake, of course-- but the children all said no and looked as if they did not like to eat cakes if they were to be accused of stealing. Everybody had a solution for the mystery and Mrs Donnelly said it was plain that Maria had left it behind her in the tram. Maria, remembering how confused the gentleman with the greyish moustache had made her, coloured with shame and vexation and disappointment. At the thought of the failure of her little surprise and of the two and fourpence she had thrown away for nothing she nearly cried outright. 

But Joe said it didn't matter and made her sit down by the fire. He was very nice with her. He told her all that went on in his office, repeating for her a smart answer which he had made to the manager. Maria did not understand why Joe laughed so much over the answer he had made but she said that the manager must have been a very overbearing person to deal with. Joe said he wasn't so bad when you knew how to take him, that he was a decent sort so long as you didn't rub him the wrong way. Mrs Donnelly played the piano for the children and they danced and sang. Then the two next-door girls handed round the nuts. Nobody could find the nutcrackers and Joe was nearly getting cross over it and asked how did they expect Maria to crack nuts without a nutcracker. But Maria said she didn't like nuts and that they weren't to bother about her. Then Joe asked would she take a bottle of stout and Mrs Donnelly said there was port wine too in the house if she would prefer that. Maria said she would rather they didn't ask her to take anything: but Joe insisted. 

So Maria let him have his way and they sat by the fire talking over old times and Maria thought she would put in a good word for Alphy. But Joe cried that God might strike him stone dead if ever he spoke a word to his brother again and Maria said she was sorry she had mentioned the matter. Mrs Donnelly told her husband it was a great shame for him to speak that way of his own flesh and blood, but Joe said that Alphy was no brother of his and there was nearly being a row on the head of it. But Joe said he would not lose his temper on account of the night it was and asked his wife to open some more stout. The two next-door girls had arranged some Hallow Eve games and soon everything was merry again. Maria was delighted to see the children so merry and Joe and his wife in such good spirits. The next-door girls put some saucers on the table and then led the children up to the table blindfold. One got the prayer-book and the other three got the water, and when one of the next-door girls got the ring Mrs Donnelly shook her finger at the blushing girl as much as to say: O, I know all about it! They insisted then on blindfolding Maria and leading her up to the table to see what she would get, and while they were putting on the bandage Maria laughed and laughed again till the tip of her nose nearly met the tip of her chin. 

They led her up to the table amid laughing and joking and she put her hand out in the air as she was told to do. She moved her hand about here and there in the air and descended on one of the saucers. She felt a soft wet substance with her fingers and was surprised that nobody spoke or took off her bandage. There was a pause for a few seconds, and then a great deal of scuffling and whispering. Somebody said something about the garden, and at last Mrs Donnelly said something very cross to one of the next-door girls and told her to throw it out at once: that was no play. Maria understood that it was wrong that time and so she had to do it over again: and this time she got the prayer-book. 

After that Mrs Donnelly played Miss McCloud's Reel for the children and Joe made Maria take a glass of wine. Soon they were all quite merry again and Mrs Donnelly said Maria would enter a convent before the year was out because she had got the prayer-book. Maria had never seen Joe so nice to her as he was that night, so full of pleasant talk and reminiscences. She said they were all very good to her. 

At last the children grew tired and sleepy and Joe asked Maria would she not sing some little song before she went, one of the old songs. Mrs Donnelly said Do please, Maria! and so Maria had to get up and stand beside the piano. Mrs Donnelly bade the children be quiet and listen to Maria's song. Then she played the prelude and said Now, Maria! and Maria, blushing very much, began to sing in a tiny quavering voice. She sang I Dreamt that I Dwelt and when she came to the second verse she sang again: 

I dreamt that I dwelt in marble halls
    With vassals and serfs at my side
And of all who assembled within those walls
    That I was the hope and the pride.
I had riches too great to count, could boast
    Of a high ancestral name,
But I also dreamt, which pleased me most,
    That you loved me still the same.

But no one tried to show her her mistake, and when she had ended her song Joe was very much moved. He said that there was no time like the long ago and no music for him like poor old Balfe, whatever other people might say, and his eyes filled up so much with tears that he could not find what he was looking for and in the end he had to ask his wife to tell him where the corkscrew was.

---

아일랜드 수도 더블린, 가톨릭 교도인 마리아는 개신교 단체가 운영하는 여성 복지시설에서 일한다. 갈 곳 없는 미혼모와 성매매 여성들이 자립을 준비하는 이곳에서, 그녀는 세탁과 허드렛일을 도맡으며 소박한 생계를 이어간다. 마리아는 성격이 온화해 시설 내 크고 작은 분란을 늘 지혜롭게 중재하곤 한다. 덕분에 모두가 그녀를 친근하게 여긴다.

핼로윈 저녁, 마리아는 서둘러 일과를 마치고 조카 조의 집으로 향한다. 조의 가족들에게 줄 선물을 정성껏 샀지만, 기차 안에서 낯선 남자와 이야기를 나누다 그만 선물을 두고 내리고 만다. 집에 도착해서야 이 사실을 깨달은 마리아는 깊은 자책감에 빠진다.
하지만 이미 벌어진 일. 마리아는 아쉬움을 털어내고 아이들과 함께 핼로윈 전통 게임을 시작한다. 눈을 가린 마리아가 테이블 위로 손을 뻗어 만진 것은 차갑고 축축한 '진흙'이었다. 불길한 죽음을 상징하는 진흙이 나타나자 조 부부는 깜짝 놀라 마리아 몰래 그것을 치워버린다. 조는 아이들 앞에서 "누가 이런 걸 올려두었냐"며 화를 내지만, 이내 무거워진 분위기를 바꾸려 마리아에게 노래를 청한다.

마리아가 수줍게 입을 연다. 가난한 집시 소녀가 꿈속에서 화려한 대저택에 살고, 자신을 변함없이 사랑해 주는 연인을 만난다는 내용의 노래였다. 떨리는 목소리로 이어지는 노랫말에 조의 눈가에 눈물이 고인다. 이야기는 이 고요한 슬픔 속에서 막을 내린다.

사실 조는 마리아의 친자식이 아니다. 하지만 조는 마리아를 친어머니 이상으로 따르고, 마리아 역시 그를 친아들처럼 아낀다. 조는 평생 결혼도 하지 않은 채 홀로 나이 들어가는 마리아가 늘 안쓰럽다. 그렇기에 그녀가 부르는 외로운 노랫말에 자신의 처지를 이입하는 모습을 보며 몰래 눈물지었던 것이다. 조는 가끔 함께 살자고 마리아를 조르지만, 마리아는 그 마음만 고맙게 받은 채 언제나 조용히 미소를 지으며 거절할 뿐이다.

 

마리아가 부른 노래는 Michael Balfe가 1843년 발표한 오페라 보헤미안 걸(The Bohemian Girl) 2막 1장에 나오는 아리아입니다.

1절은 부유함에 대한 꿈이지만 2절은 많은 남성들의 청혼과 결혼에 대한 내용입니다.
결혼이 주제가 되는 상황을 의도적으로 회피해 오던 마리아는 자신이 부른 노래에서도 청혼과 관련된 부분인 2절 가사를 빠뜨리고 1절을 다시 부르게 됩니다. 이 역시 의도적인지 아니면 가사를 잃어버려서 그런지 확실하지는 않습니다.

마리아가 잊었던 2절은 이렇게 시작합니다.
I dreamt that suitors sought my hand
that knights upon bended knee
and with vows no maiden heart could with stand
they pledged their faith to me
and I dreamt that one of that noble host
came forth my hand to claim
나는 꿈을 꾸었네, 구혼자들이 내 손을 잡으려 고백하는 꿈을.
기사들이 무릎을 꿇고
처녀의 마음으로는 도저히 거부할 수 없는 맹세와 함께
나에게 그들의 충성을 서약하는 꿈을.
그리고 꿈속에서, 그 고결한 무리 중 한 명이
내 손을 차지하기 위해 앞으로 걸어 나왔네.

https://youtu.be/iI3x1pKLUAQ?si=_hM4nLr56lpg3KrV