마크 트웨인 단편집

목차

• 100만 파운드짜리 지폐
• 정신적 텔레파시
• 우울증 치료법
• 정복당한 적; 혹은 사랑의 승리
• 모든 종류의 배에 관하여
• 안내원 노릇 하기
• 독일의 시카고
• 영국 여왕에게 보내는 탄원서
• 장엄한 문학적 화석

100만 파운드짜리 지폐 

내 나이 스물일곱, 나는 샌프란시스코의 한 광산 중개소 서기였으며 주식 거래의 모든 세부 사항에 정통한 전문가였다. 세상에 혈혈단신이었던 내가 믿고 의지할 것이라곤 나의 기지와 흠잡을 데 없는 평판뿐이었다. 하지만 그것만으로도 훗날 부를 거머쥘 수 있는 궤도에 오르기에는 충분했고, 나는 내 앞날에 꽤 만족하고 있었다.

토요일 오후 장이 끝나면 온전히 나만의 시간이 주어졌고, 나는 만(灣)에서 작은 돛단배를 타며 그 시간을 보내곤 했다. 어느 날 나는 너무 멀리 나갔다가 바다로 떠밀려가고 말았다. 희망이 거의 다 사라져가던 해 질 녘 무렵, 런던으로 향하던 작은 쌍돛대 범선에 극적으로 구조되었다. 런던까지는 폭풍우가 몰아치는 험난하고 긴 항해였고, 선원들은 배삯 대신 나를 평범한 선원처럼 무급으로 부려먹었다. 내가 런던에 첫발을 내디뎠을 때, 내 옷차림은 낡고 초라했으며 주머니에는 단돈 1달러뿐이었다. 이 돈으로 나는 24시간 동안 먹고 잤다. 하지만 그다음 24시간 동안은 먹지도 자지도 못했다.

다음 날 오전 10시쯤, 초췌하고 굶주린 상태로 포틀랜드 플레이스(Portland Place)를 따라 무거운 발걸음을 옮기고 있을 때였다. 유모의 손에 이끌려 지나가던 한 아이가 한 입 베어 문 크고 먹음직스러운 배를 도랑에 던졌다. 나는 당연히 걸음을 멈추고 그 진흙 묻은 보물에 갈망하는 시선을 고정했다. 입에는 군침이 돌았고, 위장은 그것을 갈구했으며, 내 온 존재가 그것을 달라고 애원하고 있었다. 하지만 내가 그것을 주우려고 몸을 움직일 때마다 지나가는 누군가의 시선이 내 의도를 알아챘고, 그러면 나는 서둘러 자세를 고쳐잡고 무심한 척하며 배 따위는 전혀 생각지도 않은 것처럼 행동해야 했다. 이런 일이 계속 반복되었고, 나는 결국 그 배를 줍지 못했다. 내가 모든 수치심을 무릅쓰고 배를 움켜쥐려 할 만큼 막다른 절망에 빠져 있을 때, 내 뒤에서 창문이 열리더니 한 신사가 밖을 향해 말했다.

"안으로 들어오시죠, 부탁입니다."

나는 화려한 제복을 입은 하인의 안내를 받아 두 명의 노신사가 앉아 있는 호화로운 방으로 들어갔다. 그들은 하인을 내보내고 나를 앉게 했다. 그들은 방금 아침 식사를 마친 참이었는데, 남은 음식들을 보자 나는 거의 이성을 잃을 뻔했다. 그 음식들 앞에서 제정신을 차리기가 무척 힘들었지만, 내게 맛보라는 권유는 없었기에 나는 최대한 꾹 참아야만 했다.

사실, 며칠이 지나서야 알게 된 일이지만, 내가 도착하기 조금 전에 그곳에서는 어떤 일이 벌어지고 있었다. 지금부터 그 이야기를 해보려 한다. 이 늙은 두 형제는 이틀 전 꽤 격렬한 논쟁을 벌이다가 결국 내기를 통해 결론을 내리기로 합의를 본 상태였다. 그것이 영국인들이 모든 문제를 해결하는 방식이니까.

영국 은행이 예전에 외국과의 공공 거래와 관련된 특별한 목적을 위해 각각 100만 파운드짜리 지폐 두 장을 발행했던 것을 기억할 것이다. 어떤 이유에서인지 이 중 한 장만 사용되고 폐기되었으며, 나머지 한 장은 여전히 은행 금고에 잠들어 있었다. 그런데 이 형제는 잡담을 나누던 중, 완벽하게 정직하고 지적인 낯선 사람이 친구 하나 없는 런던에 홀로 내동댕이쳐졌을 때, 수중에 그 100만 파운드짜리 지폐 한 장 외에는 아무런 돈도 없고 그것을 어떻게 손에 넣게 되었는지 증명할 방법도 없다면 과연 어떤 운명을 맞이하게 될지 궁금해졌다.

형 A는 그가 굶어 죽을 것이라고 했고, 동생 B는 그렇지 않을 것이라고 했다. 형 A는 그가 지폐를 은행이나 다른 어느 곳에도 낼 수 없을 거라고, 그 즉시 체포될 것이 분명하기 때문이라고 주장했다. 논쟁이 계속되자 동생 B는 그 사내가 그 100만 파운드로 어떻게든 30일 동안 감옥에 가지 않고 살아남을 것이라는 데 2만 파운드를 걸겠다고 나섰다. 형 A는 그 내기를 받아들였다. 동생 B는 은행으로 내려가 그 지폐를 샀다. 뼛속까지 굽히지 않는 영국인다운 행동이었다. 그러고 나서 그는 편지를 불러주어 서기 중 한 명이 아름답고 둥근 글씨체로 받아 적게 했고, 두 형제는 그 편지를 건네줄 적임자를 찾기 위해 하루 종일 창가에 앉아 기다리고 있었던 것이다.

그들은 수많은 사람의 얼굴이 지나가는 것을 지켜보았다. 정직해 보이지만 지적이지 않은 사람, 지적이지만 충분히 정직해 보이지 않는 사람, 둘 다 갖췄지만 충분히 가난하지 않은 사람, 가난하더라도 이방인이 아닌 사람 등. 내가 나타나기 전까지는 항상 뭔가 하나씩 결함이 있었다. 하지만 그들은 내가 모든 조건을 두루 갖췄다는 데 동의했다. 그렇게 만장일치로 내가 선택되었고, 나는 지금 내가 왜 불려 들어왔는지 이유도 모른 채 기다리고 있었던 것이다.

그들은 내 신상에 관해 묻기 시작했고, 이내 내 사연을 모두 알게 되었다. 마침내 그들은 내가 그들의 목적에 부합한다고 말했다. 나는 진심으로 기쁘다고 말하며 그것이 무엇인지 물었다. 그러자 그들 중 한 명이 내게 봉투 하나를 건네며 그 안에 설명이 들어있을 것이라고 말했다. 내가 봉투를 열려고 하자 그는 안 된다고 만류했다. 내 숙소로 가져가서 주의 깊게 살펴보고, 성급하거나 경솔하게 행동하지 말라는 것이었다. 나는 영문을 몰라 이 문제에 대해 조금 더 논의하고 싶었지만 그들은 원치 않았다. 그래서 나는 어떤 질 나쁜 장난의 표적이 된 것 같아 상처받고 모욕감을 느낀 채 그 자리를 떠나야 했다. 부유하고 힘 있는 사람들의 모욕을 그저 참아낼 수밖에 없는 처지였으니 말이다.

지금 당장이라도 그 배를 주워 온 세상 사람들이 보는 앞에서 먹어 치우고 싶었지만, 배는 이미 사라지고 없었다. 이 불운한 일 때문에 배마저 놓쳐버렸다는 생각에 그 두 사람에 대한 내 감정은 조금도 누그러지지 않았다. 그 집이 시야에서 사라지자마자 나는 봉투를 열었다. 그리고 그 안에 돈이 들어있는 것을 보았다! 내 장담컨대, 그 사람들에 대한 내 평가가 순식간에 바뀌었다! 나는 지체 없이 그 지폐와 돈(봉투)을 조끼 주머니에 쑤셔 넣고는 가장 가까운 싸구려 식당으로 달려갔다. 세상에, 내가 얼마나 허겁지겁 먹어 댔던지! 마침내 더 이상 배에 들어갈 공간이 없을 정도가 되어서야 나는 돈을 꺼내 펼쳐보았다. 힐끗 본 순간, 나는 거의 기절할 뻔했다. 무려 5백만 달러라니! 정말이지 눈앞이 빙빙 돌았다.

나는 거의 1분 동안 그 지폐를 멍하니 깜빡거리며 바라본 뒤에야 겨우 제정신을 차릴 수 있었다. 그때 가장 먼저 눈에 들어온 것은 식당 주인이었다. 그의 시선은 지폐에 꽂혀 있었고, 완전히 돌처럼 굳어 있었다. 그는 온몸과 영혼을 다해 그 지폐를 경배하고 있었지만, 손발 하나 까딱하지 못하는 것처럼 보였다. 나는 즉시 상황을 파악하고 내가 할 수 있는 유일하고도 합리적인 행동을 취했다. 나는 그에게 무심하게 지폐를 내밀며 말했다.

"거스름돈을 주시죠."

그제야 그는 평상시의 상태로 돌아왔고, 이 큰 지폐를 바꿔줄 수 없음에 대해 수천 번 사과를 늘어놓았다. 그는 지폐에 차마 손도 대려 하지 않았다. 그저 그것을 바라보고 또 바라보고 싶어 했다. 눈의 갈증을 해소하기에는 아무리 봐도 부족해 보였지만, 마치 가난하고 평범한 인간이 만지기에는 너무도 신성한 물건이라도 되는 양 만지기를 주저했다. 내가 말했다.

"번거롭게 해 드려 죄송하지만, 어쩔 수 없습니다. 거슬러 주십시오. 제겐 다른 돈이 없습니다."

그러나 그는 아무 문제 없다고 말했다. 그깟 푼돈은 다음번으로 기꺼이 미뤄두겠노라고 했다. 내가 한동안 이 근처에 다시 오지 못할 수도 있다고 하자, 그는 상관없다며 얼마든지 기다릴 수 있다고 대답했다. 게다가 내가 원할 때면 언제든 원하는 것을 다 내어줄 테니 계산은 원하는 만큼 달아두라고까지 했다. 그는 내가 쾌활한 성격이라 사람들을 놀려주려고 일부러 허름한 옷차림을 한 것일 뿐, 나처럼 부유한 신사를 믿지 못할 이유가 전혀 없다고 덧붙였다. 그 무렵 다른 손님이 들어오자, 주인은 내게 그 '괴물'을 눈에 띄지 않게 넣으라고 넌지시 눈치를 주었다. 그러고는 문 앞까지 굽신거리며 배웅을 해주었다. 나는 경찰이 나를 찾아내 내 '실수'를 바로잡도록 돕기 전에, 먼저 나서서 이 오해를 풀기 위해 곧장 그 집의 두 형제에게로 향했다.

나는 꽤 긴장했고, 사실 엄청나게 겁을 먹고 있었다. 물론 내 잘못은 전혀 없었지만, 나는 사람들의 심리를 잘 알았다. 그들은 자신들이 1파운드짜리라고 생각하고 부랑자에게 준 것이 100만 파운드짜리 지폐라는 사실을 알게 되면, 마땅히 자신들의 근시안을 탓해야 함에도 불구하고 오히려 그 부랑자에게 미친 듯이 분노를 쏟아낼 것이 뻔했다. 그 집에 다가갈수록 나의 불안은 조금씩 가라앉았다. 주변이 아주 조용했던 탓에 아직 그들이 실수를 알아채지 못했다고 확신할 수 있었기 때문이다. 나는 초인종을 눌렀다. 아까 그 하인이 나타났다. 나는 그 신사분들을 찾았다.

"가셨습니다." 그 자와 같은 부류의 사람들이 흔히 쓰는 거만하고 차가운 말투였다. "가다니요? 어디로 갔단 말입니까?" "여행을 떠나셨습니다." "아니, 어디로요?" "대륙 쪽으로 가신 듯합니다만." "대륙이요?" "그렇습니다." "어느 쪽으로, 어떤 경로로 가셨습니까?" "그건 말씀드릴 수 없습니다." "언제쯤 돌아오신답니까?" "한 달 후라고 하셨습니다."

"한 달이요! 오, 끔찍하군요! 그분들께 어떻게든 연락을 취할 방법을 알려주십시오. 정말 극도로 중요한 일입니다." "정말 불가능합니다. 저도 그분들이 어디로 가셨는지 전혀 모릅니다." "그렇다면 가족 중 다른 분이라도 뵈어야겠습니다." "가족분들도 안 계십니다. 몇 달째 해외에 나가 계십니다. 아마 이집트와 인도 쪽이실 겁니다." "이보시오, 엄청난 실수가 있었소. 그분들은 해가 지기 전에 돌아올 거요. 내가 다녀갔다는 것과, 모든 것이 바로잡힐 때까지 계속 찾아올 테니 아무 걱정 마시라는 말을 꼭 좀 전해주겠소?" "돌아오신다면 전해드리겠지만, 돌아오실 것 같진 않군요. 선생님께서 질문을 하러 한 시간 안에 다시 오실 거라고는 하셨지만, 이 말씀도 꼭 전하라 하셨습니다. 모든 것이 순조로우니, 시간에 맞춰 돌아와 선생님을 기다리겠노라고 말입니다."

그래서 나는 포기하고 발길을 돌릴 수밖에 없었다. 이 얼마나 기막힌 수수께끼란 말인가! 나는 미쳐버릴 것만 같았다. 그들이 '시간에 맞춰' 이곳에 오겠다니. 대체 무슨 뜻일까? 아, 편지에 설명이 있을지도 모른다. 나는 편지의 존재를 깜빡하고 있었다. 나는 편지를 꺼내 읽어보았다. 내용은 다음과 같았다.

'얼굴을 보면 알 수 있듯, 당신은 지적이고 정직한 사람입니다. 우리는 당신이 가난한 이방인일 것이라 생각합니다. 동봉된 돈을 확인하십시오. 이 돈은 당신에게 30일 동안 무이자로 빌려주는 것입니다. 그 기간이 끝나는 날, 이 집으로 오십시오. 나는 당신에게 내기를 걸었습니다. 만약 내가 이긴다면, 내가 줄 수 있는 자리 중 당신이 원하고 또 능력을 증명할 수 있는 어떤 자리든 내어 드리겠습니다.'

서명도, 주소도, 날짜도 없었다.

참으로 난감한 상황에 처하고 말았다! 여러분은 이 모든 일의 전말을 잘 알고 있겠지만, 나는 그렇지 못했다. 그저 깊고 어두운 미궁에 빠진 기분이었다. 이 게임의 정체가 무엇인지, 내게 해를 끼치려는 것인지 아니면 호의를 베풀려는 것인지 전혀 알 수 없었다. 나는 근처 공원으로 들어가 자리에 앉아 이 상황을 이성적으로 파악하고 어떻게 하는 것이 최선일지 궁리해 보았다.

한 시간쯤 지나자, 나의 추론은 다음과 같은 결론으로 굳어졌다.

그 사람들이 내게 선의를 품었을지도 모르고 악의를 품었을지도 모른다. 하지만 지금으로선 판단할 길이 없으니 그 문제는 접어두자. 그들은 일종의 게임이나 음모, 혹은 어떤 실험을 진행 중일 것이다. 그게 무엇인지 알아낼 방법이 없으니 이 역시 접어두자. 나를 두고 내기가 벌어졌다. 그게 어떤 내용인지 알 길이 없으니 넘어가자. 여기까지가 내가 해결할 수 없는 미지수들을 처리한 결과다. 이제 남은 문제들은 실체가 있고 확실하며 분명하게 분류하고 꼬리표를 달 수 있는 것들이다.

만약 내가 영국 은행에 가서 이 지폐를 원래 주인의 계좌에 입금해 달라고 요구한다면, 나는 그를 모르지만 은행은 그를 알 테니 그렇게 해 줄 것이다. 하지만 그들은 내가 어떻게 이 돈을 손에 넣었는지 캐물을 것이고, 진실을 말한다면 당연히 나를 정신병원에 쳐넣을 것이며, 거짓말을 한다면 감옥에 갈 것이다. 이 지폐를 다른 은행에 예치하려 하거나 이를 담보로 돈을 빌리려 해도 결과는 마찬가지일 것이다. 결국 나는 원하든 원치 않든 그 남자들이 돌아올 때까지 이 엄청난 짐을 짊어지고 다녀야만 한다. 이 지폐는 내게 한 줌의 재만큼이나 쓸모없는 물건이지만, 나는 구걸로 연명하는 와중에도 이것을 보살피고 감시해야 한다.

누군가에게 거저 주려 해도 줄 수 없다. 정직한 시민이든 노상강도든 간에 이 물건을 받아주거나 얽히려 들 사람은 아무도 없을 테니까. 그 형제들은 안전하다. 내가 그들의 지폐를 잃어버리거나 불태워버린다 해도 그들은 여전히 안전하다. 지불 정지를 요청하면 은행이 그들의 손해를 보전해 줄 것이기 때문이다. 하지만 그동안 나는 임금도 수익도 없이 한 달 동안 고통을 겪어야 한다. 내가 그 내기가 무엇이든 이기도록 도와서 내게 약속된 일자리를 얻지 못하는 한 말이다. 나는 그 일자리를 꼭 얻고 싶어졌다. 그들 같은 부류의 사람들이 제안하는 일자리라면 분명 탐낼 만한 가치가 있을 테니까.

나는 그 일자리에 대해 곰곰이 생각하기 시작했다. 기대감이 부풀어 올랐다. 의심할 여지 없이 꽤 높은 연봉일 것이다. 한 달 뒤면 출근할 수 있을 테고, 그때부터는 모든 것이 순조로워질 것이다. 이내 내 기분은 최고조에 달했다. 그 무렵 나는 다시 거리를 배회하고 있었다. 양복점 하나가 눈에 띄자, 이 누더기를 벗어 던지고 다시 한번 번듯하게 차려입고 싶다는 강렬한 열망이 솟구쳤다. 내게 그럴 여유가 있을까? 아니, 내게는 100만 파운드 외에는 세상에 가진 것이 아무것도 없었다. 그래서 나는 억지로 발걸음을 돌렸다. 하지만 곧 다시 양복점 쪽으로 뒷걸음질 치고 있었다. 유혹이 나를 잔인하게 괴롭혔다. 그 처절한 내적 갈등을 겪는 동안 양복점 앞을 아마 여섯 번은 맴돌았을 것이다. 마침내 나는 항복했다. 항복할 수밖에 없었다.

나는 맞춤이 어긋나 가게에 반품된 양복이 있는지 물었다. 내가 말을 건 녀석은 아무 대답 없이 고갯짓으로 다른 녀석을 가리켰다. 가리킨 녀석에게로 가자, 그 역시 아무 말 없이 다른 녀석을 턱으로 가리켰다. 세 번째 녀석에게 다가가자 그가 말했다.

"잠시만 기다리쇼."

나는 그가 하던 일을 마칠 때까지 기다렸다. 그는 나를 뒷방으로 데려가 반품된 양복 더미를 뒤적이더니 가장 낡아 보이는 옷을 골라 내게 건넸다. 나는 그것을 입어보았다. 몸에 맞지도 않았고 모양새도 영 형편없었지만 새 옷이었고, 나는 몹시 그것이 갖고 싶었다. 그래서 나는 흠을 잡는 대신 약간 기가 죽은 목소리로 말했다.

"며칠만 돈을 기다려 주시면 정말 감사하겠습니다. 지금 수중에 잔돈이 전혀 없어서요."

그러자 녀석은 얼굴에 비아냥거리는 표정을 한껏 지어 보이며 말했다.

"아, 그러슈? 뭐, 애초에 기대도 안 했지만. 당신 같은 훌륭한 '신사' 분들은 큰돈만 들고 다니실 테니까."

나는 발끈해서 쏘아붙였다.

"이보시오, 낯선 사람을 항상 입은 옷만 보고 판단해서는 안 되는 법이오. 나는 이 옷값을 치를 능력이 충분히 있소. 그저 당신이 큰 지폐를 거슬러 주느라 수고하는 걸 원치 않았을 뿐이오."

그 말에 그는 태도를 조금 누그러뜨렸지만, 여전히 건방진 기색으로 말했다.

"딱히 악의가 있어서 한 말은 아니었소. 하지만 기왕 훈계가 오가는 마당이니 나도 한마디 하자면, 당신이 우연히 들고 다닐 법한 지폐를 우리가 못 거슬러 줄 거라고 지레짐작하는 것도 당신이 참견할 바는 아닌 것 같소만. 우린 거슬러 줄 수 있으니까 말이오."

나는 그에게 지폐를 건네며 말했다.

"아, 알겠소. 내가 사과하지."

그는 미소를 띠며 지폐를 받아 들었다. 온 얼굴로 번져나가며 주름과 물결을 만들어내는, 마치 연못에 벽돌을 던졌을 때 수면에 이는 파문 같은 커다란 미소였다. 그런데 지폐를 힐끗 본 순간, 그의 미소는 꽁꽁 얼어붙어 누렇게 변해버렸다. 마치 베수비오 화산 중턱의 작은 평지에 굳어버린, 벌레가 기어간 듯 물결치는 용암의 흔적 같았다. 나는 미소가 그렇게 굳어진 채 영원히 박제된 듯한 광경은 난생처음 보았다. 그 사내가 지폐를 든 채 그런 표정으로 멍하니 서 있자, 주인이 무슨 일인가 싶어 재빨리 다가와 활기차게 물었다.

"자, 무슨 일이야? 뭐 문제라도 있나? 손님이 뭘 원하시는데?"

내가 말했다. "문제없습니다. 거스름돈을 기다리고 있을 뿐입니다."

"자자, 거스름돈 내드려라, 토드. 거스름돈 내드려."

토드가 쏘아붙였다. "거스름돈을 내드리라고요! 말이야 쉽죠, 사장님. 하지만 지폐를 직접 한번 보시죠."

주인은 지폐를 쳐다보고는 의미심장하게 나지막한 휘파람을 불더니, 곧장 반품된 옷 더미로 뛰어들었다. 그는 옷들을 이리저리 낚아채며 미친 듯이 흥분해서 혼잣말하듯 중얼거리기 시작했다.

"괴짜 백만장자 어르신께 저런 말도 안 되는 옷을 팔다니! 토드는 바보야, 천하의 멍청이. 항상 이따위 짓을 한다니까. 백만장자랑 부랑자를 구분하지도 못하고, 할 생각도 없으니 여기 오는 백만장자들을 다 쫓아내지. 아, 내가 찾던 게 여기 있군. 손님, 제발 그 누더기는 당장 벗어 불 속에 던져버리십시오. 부탁이니 이 셔츠와 이 양복을 입어주십시오. 바로 이겁니다, 이거예요. 심플하면서도 고급스럽고, 수수하면서도 공작 전하처럼 우아하죠! 외국 왕자님—할리팩스의 위대한 후스포다르 전하를 아실지 모르겠지만—을 위해 맞춤 제작한 겁니다. 어머니께서 돌아가실 뻔—결국 안 돌아가셨지만—하는 바람에 이 옷을 두고 상복을 입고 가셨죠. 뭐 그건 괜찮습니다. 세상 일이 항상 우리 뜻대로, 아니, 그분들 뜻대로 되는 건 아니니까요. 자, 보세요! 바지 완벽하고요, 손님께 맞춘 듯 찰떡같이 어울립니다. 이제 조끼를... 아하, 또 맞습니다! 이제 코트... 오, 맙소사! 저것 좀 보세요! 전체가 다 완벽합니다! 내 경험상 이렇게 성공적인 핏은 난생처음 봅니다!"

나는 만족감을 표했다.

"옳으신 말씀입니다, 손님, 지당하신 말씀이고말고요. 임시방편으로는 손색이 없겠지요. 하지만 손님의 체촌에 딱 맞춰 제작해 드릴 옷들을 보실 때까지 조금만 기다려 보십시오. 자, 토드, 장부와 펜을 가져와라! 어서 적어. 다리 길이 32인치……"

내가 채 입을 떼기도 전에 그는 내 치수를 재고 연미복, 모닝코트, 셔츠 등 온갖 종류의 옷들을 줄줄이 주문 장부에 올리고 있었다. 겨우 틈을 타 내가 말했다.

"하지만 사장님, 기한 없이 결제를 기다려 주시거나 이 지폐를 바꿔주시지 않는다면 이 주문들을 넣을 수 없습니다."

"기한 없이요? 아이고, 손님, '기한 없이'라는 말로는 부족합니다. 영원히—영원히 기다릴 수도 있습니다, 손님! 토드, 이 주문들을 번개처럼 처리해서 지체 없이 손님의 주소로 보내드리도록 해라. 자잘한 손님들은 다 뒤로 미루고! 손님의 주소를 적어라, 주소를……"

"제가 마침 숙소를 옮기려던 참이라서요. 새로운 주소가 정해지면 들러서 알려드리겠습니다."

"그럼요, 손님, 지당하신 말씀입니다. 잠시만요, 제가 문밖까지 모시겠습니다. 자—좋은 하루 되십시오, 손님, 안녕히 가십시오!"

그 뒤로 어떤 일이 벌어졌을지는 굳이 설명하지 않아도 짐작이 갈 것이다. 나는 자연스럽게 원하는 것은 무엇이든 사고, 거스름돈을 달라고 요구하는 방식에 빠져들었다. 일주일도 채 지나지 않아 나는 필요한 모든 안락과 사치를 호화롭게 누리게 되었고, 하노버 스퀘어(Hanover Square)의 값비싼 최고급 호텔에 자리를 잡았다. 저녁 식사는 호텔에서 했지만, 아침 식사만큼은 100만 파운드 지폐로 첫 끼니를 때웠던 해리스의 소박한 식당을 고집했다.

나는 해리스에게 은인이었다. 조끼 주머니에 100만 파운드짜리 지폐를 넣고 다니는 외국인 괴짜가 그 식당의 단골이자 수호성인이라는 소문이 온 시내에 쫙 퍼진 것이다. 그것으로 충분했다. 입에 풀칠이나 하던 가난하고 영세한 식당이 순식간에 유명세를 타며 손님들로 미어터졌다. 해리스는 내게 너무나 감사한 나머지 거절할 틈도 주지 않고 돈을 억지로 빌려주다시피 했다. 그리하여 나는 빈털터리 부랑자 신세였음에도 펑펑 쓸 돈이 생겼고, 부유하고 위대한 사람들처럼 호사스럽게 살아가게 되었다.

조만간 파국이 닥치리라는 것은 뻔한 일이었지만, 이미 물에 뛰어든 이상 헤엄쳐 건너든가 빠져 죽든가 둘 중 하나였다. 이처럼 곧 닥쳐올 재앙의 그림자가 있었기에, 자칫 순전히 우스꽝스럽기만 했을 상황에 진지함과 엄숙함, 심지어 비극적인 긴장감까지 더해졌다. 밤이 되어 어둠이 찾아오면 이 비극적인 결말이 언제나 고개를 들고 나를 경고하고 위협했다. 나는 끙끙 앓으며 뒤척였고 쉽게 잠들지 못했다. 그러나 상쾌한 햇살이 비추는 낮이 되면 그 비극적 불안감은 눈 녹듯 사라졌고, 나는 구름 위를 걷는 듯 황홀경에 취해 정신을 못 차릴 만큼 행복했다.

그럴 만도 했다. 내가 세계적 대도시 런던의 최고 유명 인사 중 한 명이 되었으니, 머리가 어질어질할 지경이었다. 잉글랜드든, 스코틀랜드든, 아일랜드든 신문을 펼치기만 하면 '조끼 주머니의 백만 파운드 사나이'와 그의 최근 언행에 관한 기사가 한두 개씩은 꼭 실려 있었다. 처음에는 가십란 맨 밑바닥에 실리더니, 그다음에는 기사(Knight) 작위자들 위에, 그다음에는 준남작, 남작들보다 위에 실리며 내 악명(?)이 커질수록 끝없이 순위가 올라갔다. 마침내 왕족을 제외한 모든 공작들과 전 잉글랜드 수석대주교를 제외한 모든 고위 성직자들보다 앞서는 최고의 지위에까지 도달했다.

하지만 명심하라, 이것은 진정한 명성이 아니라 그저 떠들썩한 화제성에 불과했다. 그러던 중 마침내 그 덧없는 화제성을 불멸의 영광으로 승화시킨 결정적인 한 방—일종의 기사 서임식 같은 일—이 일어났다. 풍자 잡지 <펀치(Punch)>가 나를 캐리커처로 그린 것이다! 그렇다, 이제 나는 확실하게 자리를 잡은 인물이 되었다. 여전히 농담거리가 될 수는 있었지만, 사람들은 나를 조롱하거나 비웃지 않고 경외심 어린 태도로 대했다. 비웃음을 살 시절은 이미 지나갔던 것이다. <펀치>는 누더기 옷을 펄럭이며 런던탑의 근위병과 흥정을 벌이는 내 모습을 익살스럽게 묘사했다.

평생 남들의 주목 한번 받아보지 못했던 한 청년이, 입만 열었다 하면 모든 말이 온 사방에 퍼져나가고, 외출만 하면 등 뒤에서 "저기 지나간다! 저 사람이 바로 그 사람이야!"라는 속삭임이 끊이지 않으며, 아침을 먹을 때도 구경꾼들이 몰려들고, 오페라 극장 박스석에 앉으면 수천 개의 오페라글라스가 일제히 쏟아지는 상황에 놓였을 때의 기분이 어떨지 상상해 보라. 하루 종일 영광의 바다에서 헤엄치고 있었다는 말이 딱 맞았다.

나는 심지어 그 옛날의 누더기 옷도 버리지 않고 보관해 두었다. 이따금 그 옷을 입고 나가 자잘한 물건을 사며 무시를 당한 뒤, 100만 파운드짜리 지폐를 꺼내 나를 비웃던 자들을 경악으로 얼어붙게 만드는 옛 재미를 느끼고 싶어서였다. 하지만 그 놀이도 오래갈 수는 없었다. 화보 신문들이 내 누더기 차림을 하도 대대적으로 실어 나르는 바람에, 그 옷을 입고 나가기만 하면 사람들이 단번에 나를 알아보고 떼 지어 뒤를 쫓아왔다. 물건을 하나 사려 하면 주인이 내 지폐를 구경하기도 전에 가게 전체를 외상으로 가져가라고 사정할 지경이었다.

내가 명성을 얻은 지 열흘쯤 되었을 때, 나는 국기에 대한 도리를 다하기 위해 주영 미국 공사관을 예방했다. 공사는 내 위상에 걸맞게 열렬히 나를 환영해 주더니, 그동안 찾아오지 않은 무례를 꾸짖으며 용서받을 길은 단 하나뿐이라고 했다. 바로 오늘 밤 만찬에 초대받은 손님 중 한 명이 병으로 불참하게 되었으니 그 빈자리를 채워달라는 것이었다. 나는 기꺼이 응했고 우리는 이런저런 대화를 나누었다. 알고 보니 공사는 내 아버지와 소년 시절의 동창이자 예일대 동문이었으며, 아버지가 돌아가실 때까지 돈독한 우정을 유지했던 친구였다. 그리하여 그는 내게 남는 시간이 생기면 언제든 자기 집을 찾아오라고 당부했고, 나 역시 두말없이 좋다고 했다.

사실 단순히 좋은 정도가 아니라 감지덕지였다. 훗날 파국이 닥쳤을 때, 공사가 어떻게든 나를 완전한 파멸에서 구제해 줄 수 있을지도 모른다는 실낱같은 희망이 보였기 때문이다. 물론 이 시점에 이르러서 모든 진실을 털어놓을 수는 없었다. 런던에서의 기이한 행보가 시작되던 초기에나 가능했을 법한 고백이었다. 지금은 너무 깊이 발을 담갔다. 새로 사귄 지인에게 폭탄선언을 감행하기에는 내 입지가 너무나 위험해져 있었다.

하지만 내 계산으로는 파산 직전까지 간 것은 아니었다. 여기저기서 빚을 지고 있긴 했지만, 내 분수—다시 말해 내가 장차 받게 될 연봉의 한도—내에서 철저하게 지출을 통제하고 있었기 때문이다. 물론 내가 받게 될 연봉이 얼마일지는 알 수 없었지만, 내기를 이기기만 하면 그 부유한 노신사가 줄 수 있는 자리 중 내 역량이 닿는 어떤 자리든 고를 수 있다는 조건이 있었고, 내게는 충분한 역량이 있으니 좋은 근거가 되었다. 내기에서 이기는 것에 대해서는 전혀 걱정하지 않았다. 나는 평생 운이 좋은 편이었으니까.

내가 추산한 연봉은 연간 600파운드에서 1,000파운드 선이었다. 첫해에는 600파운드로 시작해, 능력을 인정받아 매년 올려 받으면 될 터였다. 현재 내 빚은 딱 첫해 연봉에 해당하는 수준이었다. 모든 사람이 내게 돈을 빌려주려 안달이었지만, 나는 이런저런 핑계를 대며 대부분을 물리쳤다. 따라서 빚이라고 해봐야 빌린 돈 300파운드와 숙식 및 물품 구매비 300파운드를 합친 600파운드가 고작이었다. 앞으로 남은 기간 동안 절약하고 조심스럽게 행동한다면 2년 차 연봉으로 한 달을 버텨낼 수 있을 것이라 생각했고, 나는 지출을 엄격히 관리할 생각이었다. 한 달이 지나 고용주가 여행에서 돌아오면, 나는 2년 치 연봉을 채권자들에게 양도하여 빚을 청산하고 곧바로 일에 전념하면 만사형통이었다.

만찬에는 총 열네 명이 참석한 아늑하고 훌륭한 자리였다. 쇼어디치 공작 부부와 그들의 딸인 앤-그레이스-엘리너-셀레스트-어쩌고저쩌고-드-보훈 양, 뉴게이트 백작 부부, 칩사이드 자작, 블래더스카이트 경과 부인, 귀족 작위가 없는 남녀 몇 명, 그리고 미국 공사와 그의 아내와 딸, 그리고 딸의 친구로서 방문 중이던 스물두 살의 영국 아가씨 포샤 랭엄(Portia Langham)이 있었다. 나는 단 2분 만에 포샤와 사랑에 빠졌고, 그녀 역시 나에게 반했다는 것을 안경을 쓰지 않고도 훤히 알 수 있었다. 손님이 한 명 더 있었는데, 미국인이었다. 하지만 이 이야기는 조금 뒤로 미루자. 손님들이 응접실에 모여 저녁 식사를 기다리며 늦게 도착하는 이들을 차갑게 훑어보고 있을 때, 하인이 안내했다.

"로이드 헤이스팅스(Lloyd Hastings) 씨입니다."

통상적인 인사가 오가던 중, 헤이스팅스가 나를 발견하고는 반갑게 손을 내밀며 다가왔다. 그러더니 악수 직전에 멈춰 서서 당황한 기색으로 말했다.

"실례합니다만, 제가 아는 분인 줄 알았습니다."

"이보게, 정말로 나를 아는 게 맞네, 친구."

"설마! 자네가 그…… 그……?"

"조끼 주머니의 괴물 말이냐고? 그래, 바로 나일세. 내 별명으로 부르는 걸 두려워 말게, 이미 익숙하니까."

"세상에, 세상에, 세상에! 이런 놀라운 일이 있나! 자네 본명과 그 별명이 함께 언급된 걸 한두 번 보긴 했지만, 그 헨리 아담스가 자네일 줄은 꿈에도 몰랐네. 아니, 샌프란시스코의 블레이크 홉킨스 밑에서 쥐꼬리만 한 월급을 받으며 서기로 일하고, 야간 수당을 벌려고 밤새도록 나와 함께 골드 앤드 커리 광산 연장권(Gould and Curry Extension) 서류와 통계를 정리하던 때가 불과 6개월 전 아니었던가! 그런 자네가 런던에서 엄청난 백만장자이자 거물급 유명 인사가 되어 있다니! 이건 완전 <아라비안나이트>가 따로 없군. 여보게, 도무지 실감이 안 나네. 머릿속이 빙빙 돌아 정리가 안 되니 시간 좀 주게."

"사실을 말하자면 로이드, 나 역시 자네 못지않게 얼떨떨하네. 나 스스로도 실감이 나질 않거든."

"맙소사, 정말 기가 막히는군. 광부들의 식당에 갔던 게……"

"아니, '왓 치어(What Cheer)' 식당이었지."

"맞아, '왓 치어'였어. 광산 연장권 서류로 6시간 동안 피 말리는 작업을 끝내고 새벽 2시에 가서 찹스테이크와 커피를 마셨지. 그때 내가 자네한테 같이 런던에 가자고, 휴가도 받아주고 모든 경비도 대줄 테니 매각에 성공하면 웃돈까지 얹어주겠다고 설득했잖나. 하지만 자네는 들으려고도 안 했지. 내가 성공하지 못할 거라고 했고, 일의 흐름을 놓쳐 귀국했을 때 다시 감을 잡느라 고생하고 싶지 않다고 했었지. 그런데 자네가 지금 여기 있다니! 어쩌다 여기까지 오게 된 건가? 대체 무슨 수로 이런 믿기 힘든 벼락출세를 한 텐가?"

"오, 그저 어쩌다 벌어진 사고 때문이었네. 긴 이야기야—한 편의 로맨스라고 할 수도 있지. 나중에 다 들려주겠네, 하지만 지금은 말고."

"언제 들려줄 건가?"

"이번 달 말에."

"그때까진 아직 2주도 더 남았잖아. 사람 호기심을 그렇게 쥐어짜다니 너무하네. 일주일 뒤로 당겨주게."

"그럴 순 없네. 때가 되면 이유를 알게 될 걸세. 그나저나 광산 거래는 어떻게 되어가고 있나?"

헤이스팅스의 얼굴에서 밝은 기색이 한순간에 걷히더니, 깊은 한숨을 내쉬었다.

"자네가 참된 예언자였어, 헨리. 자네 말이 딱 맞았네. 런던엔 오지 말았어야 했어. 그 이야기는 입에 담고 싶지도 않네."

"하지만 꼭 해야 하네. 오늘 밤 만찬이 끝나면 우리 집으로 가서 묵게나. 그리고 모든 걸 다 털어놓게."

"오, 그래도 되겠나? 진심인가?"

그의 눈가에 눈물이 핑 돌았다.

"그럼, 자네 이야기의 한마디 한마디를 전부 다 듣고 싶네."

"정말 고맙네! 이곳에서 온갖 고초를 겪은 끝에 누군가의 목소리와 눈빛에서 나라는 인간과 내 일에 대한 진정한 관심을 다시 발견하다니…… 맙소사, 무릎이라도 꿇고 절하고 싶은 심정이네!"

그는 내 손을 꽉 쥐고는 기운을 차렸다. 그 덕분에 기운차게 식사를 맞이할 준비를 마쳤지만—식사는 나오지 않았다. 그렇다, 그 악명 높고 골치 아픈 영국의 의전 서열 시스템 때문에 늘 벌어지는 일이 또 터진 것이다. 상석에 누가 앉을 것인가에 대한 서열 다툼이 해결되지 않아 만찬 자체가 무산되어 버렸다.

영국인들은 이런 위험을 미리 알기에 남의 집 만찬에 가기 전에 항상 집에서 밥을 든든히 먹고 가지만, 이방인에게는 아무도 귀띔을 해주지 않아 순진하게 덫에 걸려들고 만다. 다행히 이번에는 헤이스팅스를 제외하고는 아무도 굶주리지 않았다. 모두가 베테랑이었고, 헤이스팅스에게는 공사가 초대할 당시 영국의 관습을 고려해 식사를 준비하지 않았다고 미리 알려주었기 때문이다.

어쨌든 격식을 차리기 위해 모든 신사가 숙녀를 에스코트하며 줄을 지어 식당으로 내려갔지만, 그곳에서부터 서열 분쟁이 터졌다. 쇼어디치 공작은 군주가 아닌 일개 국가를 대표하는 공사 따위보다 자신이 더 높은 서열이라며 상석을 차지하려 했다. 하지만 나 역시 내 권리를 지키기 위해 물러서지 않았다. 사교계 가십란에 따르면 나는 왕족이 아닌 모든 공작들보다 서열이 위였고, 나는 그 점을 내세우며 이 공작보다 앞선 서열을 주장했다.

아무리 치열하게 다투어도 결론이 나지 않았다. 공작은 결국 (경솔하게도) 가문의 유서 깊은 혈통을 들먹였지만, 나는 정복왕 윌리엄을 내세우는 그의 패에 '아담'이라는 인류의 시조 카드로 응수했다. 내 성(Adams)이 증명하듯 나는 아담의 직계 후손이지만, 공작은 그의 성과 노르만 출신 가문이 보여주듯 방계에 불과하다고 맞받아쳤다.

결국 우리는 모두 다시 응접실로 줄지어 올라와 선 채로 식사를 때웠다. 정어리 한 접시와 딸기 하나를 들고 삼삼오오 서서 먹는 방식이었다. 이런 자리에서는 서열 종교가 그리 엄격하지 않았다. 서열이 가장 높은 두 사람이 1실링짜리 동전을 던져 이긴 사람이 먼저 딸기를 먹고, 진 사람은 1실링을 갖는 식이었다. 그다음 두 사람이 동전을 던지고, 그다음 두 사람이 또 던졌다. 요기가 끝나자 테이블이 들어왔고, 우리는 판당 6펜스짜리 크리비지(Cribbage) 카드 게임을 시작했다. 영국인들은 순수한 오락을 위해 게임을 하는 법이 없다. 돈을 따든 잃든—어느 쪽이든 상관없이—판돈이 걸려 있지 않으면 게임을 하지 않는다.

우리는 정말 즐거운 시간을 보냈다. 적어도 포샤 랭엄 양과 나, 우리 두 사람만큼은 확실히 그랬다. 나는 그녀에게 완전히 넋이 나가서 연속 패가 두 번 이상만 넘어가도 점수를 셀 수가 없었다. 결승점에 도달하고도 그것을 알아채지 못한 채 바깥쪽 트랙을 다시 돌기 시작해 매번 게임에서 질 뻔했지만, 그녀 역시 나와 똑같은 상태였기에 마찬가지 실수를 저질렀다. 결국 우리 중 누구도 승패를 내지 못했고, 왜 끝나지 않는지 의아해하지도 않았다. 그저 우리가 행복하다는 것만을 알았고, 그 밖의 다른 것은 알고 싶지도, 방해받고 싶지도 않았다.

그리고 나는 그녀에게 고백했다—정말로 고백했다—그녀를 사랑한다고. 그러자 그녀는 머리카락까지 새빨개질 정도로 얼굴을 붉혔지만, 아주 기뻐했다. 정말 기쁘다고 그녀의 입으로 직접 말했다. 오, 이토록 황홀한 밤이 또 있을까! 내가 페그를 꽂으며 점수를 낼 때마다 사랑의 추신을 덧붙였고, 그녀 역시 점수를 계산하며 그 사랑을 받아주었다. 심지어 나는 "잭을 내려놓으니 2점(Two for his heels)"이라는 말을 하면서도 "그나저나 당신은 어쩌면 이렇게 사랑스러울까요!"라는 말을 덧붙이지 않고는 배길 수 없었다. 그러면 그녀는 기다란 속눈썹 아래로 눈을 흘기며 깜찍하고 사랑스럽게 속삭였다.

"15점에 둘, 15점에 넷, 15점에 여섯, 페어 하나에 8점, 그리고 8점을 더하면 16점…… 정말 그렇게 생각하세요?"

오, 숨이 멎을 만큼 달콤한 순간이었다!

나는 그녀에게 완벽하게 솔직하고 정직하게 털어놓았다. 세상 사람들이 그렇게 떠들어대는 100만 파운드짜리 지폐 외에는 단 1센트도 가진 게 없으며, 그 지폐조차 내 것이 아니라고 고백했다. 호기심이 발동한 그녀에게 나는 목소리를 낮추고 처음부터 끝까지 자초지종을 털어놓았다. 이야기를 듣던 그녀는 웃음을 주체하지 못해 거의 쓰러질 지경이었다. 도대체 이 이야기의 어디가 그렇게 웃긴지 나는 도무지 알 수 없었지만, 30초마다 새로운 세부 사항이 나올 때마다 그녀는 웃음을 터뜨렸고, 나는 그녀가 웃음을 가라앉힐 수 있도록 1분 30초씩 이야기를 멈춰야 했다. 그녀는 다리에 힘이 풀릴 정도로 웃어댔다. 정말이지 난생처음 보는 광경이었다. 한 사람의 고난과 걱정, 공포로 가득 찬 고통스러운 이야기가 이토록 유쾌한 반응을 끌어내는 것은 본 적이 없었다.

웃을 일이 전혀 없는 상황에서도 이토록 유쾌할 수 있는 여인이라니, 나는 그녀를 더욱더 깊이 사랑하게 되었다. 현재 돌아가는 꼴을 보건대 머지않아 내게는 이런 아내가 절실히 필요할 것 같았기 때문이다. 물론 나는 밀린 빚을 갚고 자리를 잡을 때까지 적어도 2년은 기다려야 한다고 말했다. 하지만 그녀는 개의치 않았다. 다만 지출을 최대한 아껴서 3년 차 월급까지 갉아먹는 일은 없도록 해달라고 당부했다. 그러더니 그녀는 조금 걱정스러운 표정으로, 우리가 첫해 연봉을 내가 실제로 받게 될 금액보다 너무 높게 잡은 것은 아닌지 염려하기 시작했다. 지극히 타당한 지적이었고, 그 바람에 내 자신감도 조금 수그러들었다. 하지만 그 덕분에 기막힌 사업적 아이디어가 떠올랐고, 나는 솔직하게 털어놓았다.

"포샤, 내 사랑, 내가 그 노신사들을 담판 지으러 가는 날 나와 함께 가줄 수 있겠소?"

그녀는 조금 주저하더니 말했다.

"그…… 글쎄요, 제가 함께 있는 것이 당신에게 용기를 줄 수 있다면요. 하지만 그게 예의에 맞는 일일까요?"

"아니, 예의에 맞지 않을 수도 있소. 솔직히 말하면 맞지 않을 것 같소. 하지만 이번 일에 너무나 많은 것이 걸려 있어서……"

"그렇다면 예의에 맞든 안 맞든 무조건 갈게요."

그녀는 아름답고도 너그러운 열정을 보이며 말했다.

"오, 제가 당신을 도울 수만 있다면 정말 행복할 거예요."

"도움을 주다니요? 당신이 모든 걸 다 해내는 셈이 될 거요. 당신이 워낙 아름답고 사랑스럽고 매력적이라, 당신과 함께라면 그 착한 노신사들이 굴복할 때까지 연봉을 마음껏 높여 부를 수 있을 테니까요. 그분들도 차마 거절할 엄두를 내지 못할 거요."

저런! 그녀의 뺨에 붉은 홍조가 번지고 행복한 눈동자가 반짝이는 모습을 당신도 봤어야 했다!

"이 짓궂은 아첨꾼 같으니! 당신이 한 말 중에 진실이라곤 하나도 없지만, 그래도 같이 가줄게요. 남들도 당신 눈처럼 보기를 기대하면 안 된다는 걸 깨닫게 해 드릴 겸 해서요."

내 의구심이 사라졌을까? 자신감이 되살아났을까? 이 한 가지 사실만으로도 짐작할 수 있을 것이다. 나는 그 자리에서 마음속으로 첫해 연봉을 1,200파운드로 올려 잡았다. 물론 그녀에겐 깜짝 선물로 남겨두기 위해 말하지 않았다.

집으로 돌아오는 내내 나는 뜬구름 위에 붕 떠 있었고, 헤이스팅스가 옆에서 뭐라고 떠들든 단 한마디도 귀에 들어오지 않았다. 나와 그가 응접실에 들어서자, 그는 내 호화롭고 안락한 공간을 보며 감탄을 쏟아내 나를 현실로 끌어내렸다.

"잠깐 여기 서서 구경 좀 실컷 하게 해주게! 맙소사, 이건 궁궐이야, 완전 궁궐이라고! 아늑한 석탄 난로에 야식까지 완벽하게 준비되어 있고, 사람에게 필요한 모든 것이 다 갖춰져 있군. 헨리, 이건 자네가 얼마나 부자인지 실감 나게 할 뿐만 아니라, 내가 얼마나 가난한지 뼛속까지, 골수까지 사무치게 느끼게 해주는군. 내가 얼마나 가난하고 비참하며, 완전히 패배하고 짓밟혀 파멸했는지를 말일세!"

빌어먹을! 이 말에 온몸에 서늘한 오한이 돋았다. 나는 번쩍 정신이 들었고, 내가 지금 얇은 살얼음판 위에 서 있으며 그 아래에 거대한 화산 분화구가 도사리고 있음을 깨달았다. 내가 꿈을 꾸고 있었다는 사실조차 잊고 있었던 것이다—아니, 한동안 스스로에게 그 사실을 애써 외면하고 있었지만, 지금 와서 보니…… 오, 맙소사! 빚은 산더미 같고, 수중엔 단 1센트도 없으며, 사랑스러운 여인의 행복과 불행이 내 손에 달려 있는데, 내 앞에는 영원히 손에 쥐지 못할지도 모르는—아니, 절대 들어오지 않을—월급뿐이라니! 오, 나는 가망 없이 파멸했다. 그 무엇도 나를 구할 수 없으리라!

"헨리, 자네 일일 수입에서 떨어지는 하찮은 부스러기만으로도……"

"오, 내 일일 수입 타령은 집어치우게! 자, 이 독한 스카치위스키나 들이켜고 기운 차리게나. 자네를 위해 건배! 아니, 배가 고플 텐데 앉아서 식사부터……"

"한 입도 못 넘기네. 그럴 기분이 아니야. 요즘 통 밥을 못 먹고 있네. 하지만 자네와 쓰러질 때까지 술은 마실 수 있겠군. 자!"

"술통째로 들이키자 해도 상대해 주지! 준비됐나? 시작하세! 자, 로이드, 내가 술을 타는 동안 자네 사연이나 풀어놓게."

"풀어놓으라고? 뭐, 또 하란 말인가?"

"또라니? 무슨 소린가?"

"아니, 내 이야기를 처음부터 다시 듣고 싶다는 뜻인가?"

"다시 듣고 싶냐고? 이게 무슨 귀신 씨나락 까먹는 소린가. 잠깐, 그 술 더 마시지 말게. 자네에겐 술이 더 필요 없겠어."

"이보게 헨리, 왜 사람을 불안하게 만드나? 여기까지 걸어오는 내내 내가 다 이야기해 주지 않았나?"

"자네가?"

"그래, 내가."

"맹세코 난 한마디도 못 들었네."

"헨리, 이거 심각하군. 자네 걱정되네. 아까 공사관에서 대체 뭘 마신 건가?"

그제야 모든 상황이 번개처럼 뇌리를 스쳤고, 나는 사내답게 솔직히 자백했다.

"세상에서 가장 사랑스러운 여인을 내 마음의 포로로 사로잡았다네!"

그 말을 듣자 그는 나에게 달려들었고, 우리는 손이 얼얼해질 때까지 악수를 나누고 또 나누었다. 그는 3마일을 걸어오는 내내 떠들었던 이야기를 내가 한마디도 듣지 못했다고 해서 나를 탓하지 않았다. 그는 인내심 많고 심성 착한 친구답게 자리에 털썩 앉더니, 처음부터 이야기를 다시 시작했다.

그의 이야기를 요약하자면 이랬다. 그는 대단한 기회를 잡았다고 믿고 영국으로 건너왔다. 그는 광산 발견자들을 대신해 '골드 앤드 커리 광산 연장권'을 매각할 수 있는 독점 매수 선택권(옵션)을 가지고 있었으며, 매각 대금 중 100만 달러를 초과하는 금액은 전부 자기가 가질 수 있는 조건이었다. 그는 온 힘을 다해 일했고, 동원할 수 있는 모든 인맥의 줄을 당겼으며, 시도할 수 있는 모든 정직한 수단을 써보았고, 전 재산을 거의 다 탕진했지만, 단 한 명의 자본가도 그의 말을 들으려 하지 않았다. 그리고 그 매수 선택권은 이번 달 말로 만료될 예정이었다. 한마디로 그는 완전히 망한 상태였다. 그러더니 그는 벌떡 일어나 외쳤다.

"헨리, 자네라면 날 구할 수 있어! 자네만이 날 구할 수 있는 유일한 사람이야. 날 구해줄 텐가? 제발 날 도와주게!"

"어떻게 하면 되는지 말해보게. 솔직히 말해봐, 친구."

"내 옵션을 넘길 테니 100만 달러와 귀국 뱃삯을 주게! 제발, 제발 거절하지 말아주게!"

나는 극심한 고통에 휩싸였다. "로이드, 사실 나도 땡전 한 푼 없는 빈털터리 신세에 빚만 가득하다네!"라는 말이 목구멍까지 차올랐다. 하지만 그 순간 새하얗게 타오르는 번뜩이는 아이디어가 내 머릿속을 스쳐 지나갔다. 나는 턱을 꽉 다물고 냉철한 자본가처럼 차갑게 마음을 가라앉혔다. 그러고는 침착하고 노련한 사업가의 태도로 입을 열었다.

"자네를 구해주겠네, 로이드."

"그렇다면 난 이제 살았군! 신이 자네에게 영원한 자비를 베푸시기를! 내가 평생……"

"내 말 끝까지 듣게, 로이드. 자네를 구해주긴 하겠지만, 그런 식으로는 아닐세. 자네가 그동안 고생하고 감수한 위험을 생각하면 그건 불공평해. 나는 굳이 광산을 사들일 필요가 없네. 런던 같은 거대한 금융 중심지에서는 광산을 사지 않고도 내 자본을 굴릴 방법이 얼마든지 있으니까. 난 늘 그렇게 투자해 왔네. 대신 이렇게 하세. 나는 당연히 그 광산에 대해 손바닥 보듯 잘 알고 있네. 그 엄청난 가치를 알고 있고, 필요하다면 누구 앞에서든 증언해 줄 수 있어. 자네는 2주 안에 내 이름을 마음껏 팔아서 그 광산을 현금 300만 달러에 매각하게. 그리고 그 수익은 자네와 내가 정확히 반반씩 나누는 걸세."

내가 그의 다리를 걸어 넘어뜨리고 꽁꽁 묶어두지 않았더라면, 그는 미칠 듯한 기쁨에 겨워 온 가구를 때려 부수며 날뛰었을 것이다.

그는 바닥에 누운 채 더없이 행복한 표정으로 중얼거렸다.

"자네 이름을 써도 된다고! 자네 이름을…… 세상에, 생각만 해도 엄청나군! 이 런던의 부자들이 떼를 지어 몰려들 거야. 저 주식을 사려고 피 터지게 싸울 거라고! 난 살았어, 난 이제 영원히 성공한 사람이야. 죽을 때까지 자네 은혜를 잊지 않겠네!"

24시간도 채 지나지 않아 런던 전역이 발칵 뒤집혔다! 내가 매일 해야 할 일이라곤 집에 앉아 찾아오는 모든 이들에게 이렇게 말해주는 것뿐이었다.

"그렇습니다. 제게 문의하라고 제가 그 친구에게 일러두었습니다. 저는 그 사람도 잘 알고 그 광산도 잘 압니다. 그의 인품은 흠잡을 데가 없고, 광산의 가치는 그가 요구하는 가격보다 훨씬 더 높습니다."

그동안 나는 매일 저녁을 미국 공사관에서 포샤와 함께 보냈다. 그녀에게는 깜짝 놀라게 해주고 싶어 광산 이야기는 한마디도 꺼내지 않았다. 우리는 오직 연봉 이야기만 나눴다. 연봉과 사랑 이야기 외에는 아무것도 하지 않았다. 때로는 사랑 이야기, 때로는 연봉 이야기, 때로는 사랑과 연봉이 뒤섞인 이야기였다. 그리고 공사의 부인과 딸이 우리 두 사람의 밀애에 얼마나 지대한 관심을 쏟아부었는지, 공사가 눈치채지 못하도록 우리를 방해받지 않게 지켜주려고 온갖 기발한 계책을 짜내던 모습은 정말이지 눈물겹도록 사랑스러웠다!

마침내 한 달이 다 지나갔을 때, 런던 & 카운티 은행 내 계좌에는 100만 달러의 예치금이 들어 있었고, 헤이스팅스 역시 같은 금액을 손에 쥐었다.

나는 내가 가진 최고의 정장을 차려입고 마차를 몰아 포틀랜드 플레이스의 그 집 앞을 지나갔다. 집 안의 분위기를 보아하니 내 '새들'이 둥지로 돌아온 것이 분명했다. 나는 곧장 공사관으로 가 나의 소중한 포샤를 태우고, 온 힘을 다해 연봉 이야기를 나누며 다시 그 집으로 향했다. 그녀는 너무나 흥분하고 긴장한 나머지 눈이 부실 정도로 아름다웠다. 내가 말했다.

"내 사랑, 오늘 당신의 그 아름다운 모습을 보건대, 연봉을 3,000파운드 밑으로 단 1페니라도 깎는 건 명백한 범죄요."

"헨리, 헨리, 그러다 우리 다 망해요!"

"걱정하지 마시오. 그 아름다운 표정만 유지하고 날 믿어요. 다 잘 될 거요."

결국 나는 가는 내내 그녀의 용기를 북돋워 주어야 했다. 그녀는 내게 끊임없이 애원했다.

"오, 제발 기억해요. 우리가 너무 많은 걸 요구하면 아예 일자리를 얻지 못할 수도 있어요. 그러면 수중에 돈 한 푼 없이 어떻게 살아가겠어요?"

우리는 예의 그 하인의 안내를 받아 안으로 들어섰고, 그곳에는 두 노신사가 기다리고 있었다. 당연히 그들은 내 곁에 있는 이 눈부신 미인을 보고 깜짝 놀랐지만, 내가 먼저 입을 열었다.

"놀라실 것 없습니다, 신사 여러분. 이분은 장차 제 든든한 버팀목이자 반려자가 될 분입니다."

나는 두 분에게 그녀를 소개하며 그들의 이름을 불렀다. 그들은 놀라지 않았다. 내가 인명부를 찾아볼 만큼의 분별력은 있는 사람이라는 것을 알고 있었기 때문이다. 그들은 우리를 자리에 앉히고는 매우 정중하게 대하며, 그녀가 무안해하지 않도록 최대한 편안하게 배려해 주었다. 내가 말했다.

"신사 여러분, 결과를 보고할 준비가 되었습니다."

내게 편지를 주었던 신사가 말했다. "그 말을 들으니 기쁘군요. 이제 나와 내 동생 아벨이 걸었던 내기의 승패를 가릴 수 있겠소. 만약 당신이 날 이기게 해주었다면, 내가 줄 수 있는 어떤 자리든 차지하게 될 거요. 그 100만 파운드짜리 지폐는 가지고 있소?"

"여기 있습니다, 선생님." 나는 그에게 지폐를 건넸다.

"내가 이겼다!" 그가 소리치며 아벨의 등을 찰싹 때렸다. "자, 이제 뭐라고 하겠나, 아우님?"

"그가 살아남았다는 걸 인정하네. 내가 2만 파운드를 잃었군. 정말 믿을 수가 없구먼."

"보고드릴 것이 더 있습니다." 내가 말했다. "꽤 긴 이야기입니다. 조만간 다시 찾아뵙고 제 지난 한 달간의 모험담을 자세히 들려드릴 수 있게 해주십시오. 장담컨대 들을 만한 가치가 충분할 겁니다. 그전에, 이걸 한번 봐주시죠."

"뭐라고, 이 사람아! 20만 파운드짜리 예금증서잖아? 이게 당신 돈이란 말이오?"

"제 돈입니다! 선생님께서 제게 빌려주신 그 작은 대출금을 30일 동안 지혜롭게 활용하여 벌어들인 돈입니다. 그리고 제가 그 지폐를 사용한 용도라곤 자잘한 물건들을 사고 거스름돈을 달라고 내민 것뿐이었습니다."

"이럴 수가, 정말 놀랍군! 믿을 수가 없어, 이 사람아!"

"믿기지 않으셔도 좋습니다. 다 증명해 보일 테니까요. 제 말만 듣고 믿으실 필요는 없습니다."

하지만 이번에는 포샤가 경악할 차례였다. 그녀는 눈을 동그랗게 뜨고 말했다.

"헨리, 저게 정말 당신 돈이에요? 나한테 거짓말을 한 건가요?"

"그렇소, 내 사랑. 하지만 날 용서해 주리라 믿소."

그녀는 입술을 뾰로통하게 내밀며 짓궂게 말했다.

"너무 자신만만해하지 마세요. 날 그렇게 속이다니 정말 못된 사람이에요!"

"오, 금방 풀릴 거요, 내 사랑. 다 장난이었잖소. 자, 이제 그만 가봅시다."

"잠깐, 잠깐만 기다려요! 일자리 말이오. 내가 당신에게 일자리를 주기로 했잖소." 지폐를 건넸던 노신사가 다급하게 말했다.

"글쎄요," 내가 말했다. "정말 감사한 마음은 굴뚝같지만, 솔직히 일자리는 필요 없습니다."

"하지만 내가 줄 수 있는 최고의 자리를 주겠다는데도?"

"거듭 진심으로 감사드립니다만, 그 자리조차 제겐 필요 없습니다."

포샤가 끼어들었다. "헨리, 부끄러운 줄 아세요. 이 고마운 신사분께 감사 인사가 너무 인색하잖아요. 제가 대신 감사 인사를 드려도 될까요?"

"더 잘할 수 있다면 얼마든지요, 내 사랑. 어디 한번 해보시오."

그녀는 그 노신사에게 다가가더니, 그의 무릎 위에 올라앉아 목에 팔을 감고 그의 입술에 진하게 입을 맞추었다. 그러자 두 노신사는 박장대소를 터뜨렸고, 나는 기절초풍하여 그야말로 돌처럼 굳어버렸다. 포샤가 말했다.

"아빠, 글쎄 이 사람이 아빠가 줄 수 있는 자리 중에는 자기가 원하는 자리가 없다고 하잖아요. 그래서 제가 얼마나 서운했는지……"

"내 사랑! 저분이 당신 아버지란 말이오?"

"네, 제 의붓아버지세요. 세상에서 가장 다정한 아버지시죠. 이제 이해가 가시죠? 공사관에서 당신이 우리 집안 관계도 모르면서 아빠와 아벨 삼촌의 내기 때문에 얼마나 골치를 썩이고 있는지 하소연했을 때, 내가 왜 그렇게 웃어댔는지 말이에요."

이제 실없는 소리는 집어치우고, 나는 곧장 본론으로 들어갔다.

"오, 존경하고 사랑하는 장인어른, 아까 드린 말씀을 취소하고 싶습니다. 장인어른께서 제게 주실 수 있는 빈자리가 딱 하나 있습니다."

"그게 무슨 자리인가?"

"사위 자리입니다."

"허허허! 하지만 알다시피 자네가 그 분야에서 일해본 경력이 없으니, 계약 조건에 부합하는 추천서를 제출할 수 없을 텐데, 그렇다면……"

"절 한번 써보십시오—오, 제발 부탁드립니다! 딱 30년이나 40년만 수습으로 써보시고, 만약 마음에 안 드시면……"

"허허, 좋네, 좋아. 그리 대단한 요구도 아니니. 데려가게나."

우리 두 사람이 얼마나 행복했을까? 그 기쁨은 사전의 모든 어휘를 다 끌어모아도 결코 표현할 수 없을 것이다. 그리고 하루이틀 뒤, 그 100만 파운드 지폐와 함께했던 내 한 달간의 모험과 그 결말이 온 런던에 알려졌을 때, 런던 시민들이 얼마나 떠들썩하게 즐거워했겠는가? 그렇다, 온 도시가 축제 분위기였다.

내 포샤의 아버지는 그 친절하고 후한 지폐를 영국 은행으로 다시 가져가 현금화했다. 그러자 은행 측은 그 지폐를 무효화(소인) 처리한 뒤 기념으로 그에게 선물했고, 아버지는 우리의 결혼식 선물로 그 지폐를 건네주었다. 그 지폐는 그 후로 지금까지 우리 집에서 가장 성스러운 자리에 액자에 담겨 걸려 있다. 그 지폐가 내게 나의 포샤를 안겨주었기 때문이다.

그 지폐가 없었더라면 나는 런던에 머물 수도 없었을 것이고, 미국 공사관에 발을 디딜 수도 없었을 것이며, 그녀를 결코 만나지 못했을 것이다. 그래서 나는 사람들에게 늘 이렇게 말하곤 한다.

"그렇습니다, 보시다시피 100만 파운드짜리 지폐입니다. 하지만 이 지폐는 평생 단 한 번의 물건을 샀을 뿐이고, 그마저도 원래 가치의 10분의 1도 안 되는 헐값에 그 대상을 손에 넣었지요."

정신적 텔레파시 (Mental Telegraphy)

내력을 지닌 한 원고

편집자에게 부치는 글 동봉된 이 빛바랜 낡은 원고 뭉치를 훑어보시면, 내가 한때 위대한 발견을 해냈음을 알게 될 것입니다. 즉, 천지창조 이래로 인류가 늘 단순한 '기묘한 우연'—다시 말해 사고나 돌발적인 일—으로만 여겨왔던 특정한 현상들이, 전보를 보내고 받는 것이 우연이 아니듯 결코 우연이 아니라는 사실을 말입니다. 나는 이 발견을 16~17년 전에 해냈고, 그것에 '정신적 텔레파시(Mental Telegraphy)'라는 이름을 붙였습니다.

이는 영국의 심령연구학회가 4~5년 전부터 그 언저리를 더듬거리며 (장난감처럼 다루기) 시작하여 '텔레파시'라 명명한 바로 그것입니다. 하지만 최근 2~3년 사이에 그들은 문제의 핵심으로 파고들었고, 육지와 바다를 가로지르는 광대한 거리 너머로도 인간의 정신이 다른 정신에 지극히 정밀하고 정교한 방식으로 작용할 수 있음을 밝혀냈습니다. 그리고 그들은 자신들의 막강한 권위와 영향력을 바탕으로 내가 결코 해내지 못했던 일을 해냈습니다. 정신적 텔레파시가 허튼 농담이 아니라 엄연한 사실이며, 희귀한 현상이 아니라 지극히 흔한 일이라는 것을 세상에 납득시킨 것입니다. 그들은 우리 시대에 지대한 공헌을—그것도 아주 위대한 공헌을—했습니다.

이 낡은 원고 속에서 독자 여러분은 1874년 혹은 1875년 무렵, '대박 노다지(Great Bonanza)' 책과 관련하여 내가 겪었던 기이한 정신적 전보 체험에 대한 기록을 보게 될 것입니다. 내가 이 문제에 본격적으로 관심을 기울이게 된 계기가 바로 그 경험이었습니다. 그 후 나는 인간의 정신이 서로에게 생각을 전보처럼 칠 수 있다는 이론으로 설명될 법한 개인적 경험들을 꼼꼼히 기록하기 시작했습니다. 1878년 나는 독일에 머물며 <해외의 방랑자(A Tramp Abroad)>라는 책을 집필하기 시작했습니다. 이 낡은 원고 뭉치의 대부분은 바로 그 시절 그 책에 수록하기 위해 쓰인 것입니다. 하지만 출판을 위해 원고를 수정할 당시 나는 이 부분을 빼버렸습니다. 나는 진지한 태도로 썼건만, 대중이 이를 단순한 농담거리로 치부하며 팽개쳐버릴까 두려웠기 때문입니다.

8~10년 전 고국에 있을 때, 나는 이 글이 조롱거리가 되지 않도록 권위 있는 잡지인 <노스 아메리칸 리뷰(North American Review)>의 그늘 밑으로 숨어 들어가 보려 시도한 적이 있었습니다. 하지만 메트칼프 편집장은 나보다 한 수 위였습니다. 그는 잡지사가 이런 단순한 '우연의 일치'를 진지하게 다루는 모험을 감행할 수는 없으며, 잡지의 명예를 보호하기 위해 내 본명이나 필명을 반드시 명기해야 한다고 요구했습니다. 하지만 나는 그 조건에 동의할 수 없었습니다. 그것이야말로 대중이 이 글을 진지하게 받아들이고 공정한 주의를 기울이게 만들려던 내 의도를 좌절시키는 가장 확실한 방법이었기 때문입니다. 결국 나는 글을 익명으로 발표할 수 없었기에 서랍 깊숙이 처박아 두었습니다.

그 후 세상이 어떻게 변했는지 보십시오. 당시에는 권위 있는 잡지에 실리기엔 너무나 위험천만하게 여겨졌던 내 작은 경험담들이—그 잡지가 그것들을 단순한 '사고'나 '우연'을 뛰어넘는 무언가로 인정해야만 했기에—오늘날 심령연구학회의 지적인 연구를 통해 정신적 텔레파시의 세계에 환한 빛이 쏟아진 지금에 와서는 지극히 사소하고 평범한 이야기가 되어버렸습니다. 하지만 8~10년 전만 해도 이처럼 무해하고 일상적인 문제들이 얼마나 위험하고 황당무계한 것으로 취급받았는지를 보여주기 위해서라도, 이 글들은 충분히 출판할 가치가 있다고 생각합니다.

앞서 말했듯 이 낡은 원고의 대부분은 1878년에 작성되었고, 후반부는 그 후 2년, 3년, 4년에 걸쳐 때때로 덧붙여진 것입니다. 그리고 '추신'은 오늘 추가합니다.

1878년 5월 — 모든 사람을 때때로 당혹스럽게 만들고, 한두 시간 동안 깊은 생각에 잠기게 하다가도 결국 아무런 해답이나 해결책도 찾지 못하게 만드는 겉보기에 지극히 사소한 일 중 하나가 내게 또 일어났다. 솔직히 말해 참으로 하찮아 보이는 일이다. 며칠 전 나는 이렇게 말했다.

"프랭크 밀레(Frank Millet)가 우리가 독일에 와 있다는 걸 모르는 게 분명해. 알았다면 진작에 편지를 썼을 텐데. 지난 6주 동안 그 친구에게 편지를 쓰려고 몇 번이나 벼르다가도, 하루이틀만 더 기다려보면 소식이 오지 않을까 싶어 매번 미뤘거든. 하지만 이젠 정말 써야겠어."

그래서 나는 펜을 들었다. 편지 봉투에 파리 주소를 적으며 나는 속으로 생각했다.

'이제 이 편지가 하이델베르크에서 50마일도 채 벗어나기 전에 그 친구에게서 답장이 올 거야. 늘 그런 식이니까.'

정말로 그렇게 되었다! 하지만 대체 왜 그래야만 하는가? 그것이 바로 풀리지 않는 의문이다. 우리는 늘 편지가 '엇갈리는(crossing)' 현상에 대해 이야기하곤 한다. 그것이 인생에서 가장 흔한 우연 중 하나이기 때문이다. 우리는 그것을 '우연'이라 부르지만, 어쩌면 이름을 잘못 붙인 것일지도 모른다. 우리는 일 년에도 수십 번씩 내가 쓰는 편지가 상대방의 편지와 엇갈릴 것 같다는 육감을 느낀다. 독자 여러분도 기억을 조금만 더듬어 보면, 그러한 예감이 너무나 강렬했던 나머지 편지 내용을 아주 짧게 줄여버렸던 기억이 떠오를 것이다. 어차피 중간에서 엇갈려 무용지물이 될 편지에 긴 시간을 낭비하는 것은 헛수고이기 때문이다. 내 경험상 이러한 육감은 상대방이 먼저 편지를 써주기를 바라며 내가 오랫동안 답장을 미뤄두었을 때 주로 찾아오곤 했다.

그렇다, 내가 말했듯 나는 5~6주를 기다리다가 겨우 세 줄만 적었다. 밀레의 편지가 내 편지와 엇갈릴 것임을 직감적으로 알았기 때문이다. 그리고 실제로 그랬다. 그는 내가 편지를 쓴 바로 그날 편지를 썼다. 두 편지는 서로 엇갈렸다. 그의 편지는 베를린의 미국 공사관을 거쳐 내게 전달되었다. 밀레는 편지에서 지난 6주 동안 내 독일 주소를 아는 사람을 찾아 헤매다가, 마침내 베를린 주재 대사관을 통해 보내면 나를 찾을 수 있지 않을까 하는 생각이 불현듯 떠올랐다고 적어 보냈다.

그가 마침내 내게 편지를 쓰기로 결심한 순간이 내가 마침내 그에게 편지를 쓰기로 결심한 순간과 정확히 일치했다는 것이 과연 한낱 '우연'이었을까? 나는 결코 그렇게 생각하지 않는다.

순전히 업무적인 용건으로 상대방이 먼저 연락해 오기를 지루하게 기다리다가, 결국 자리에 앉아 직접 편지를 쓰면서도 상대방 역시 바로 이 순간 나와 엇갈릴 편지를 쓰기 위해 자리에 앉아 있을 것이라 확신할 때만큼 짜증 나는 일도 없다. 그럼에도 우리는 편지를 계속 써 내려갈 수밖에 없다. 책상에서 일어나 미루는 순간, 마치 샴쌍둥이처럼 서로 묶여 있는 상대방 역시 똑같이 펜을 내려놓고 미룰 것이기 때문이다.

내가 고국을 떠나기 몇 달 전, 뉴욕의 한 업체가 우리 집 보수 공사를 진행했는데 결과가 영 시원찮았다. 청구서가 날아왔을 때, 나는 공사가 완벽히 끝날 때까지 대금을 지불할 수 없다는 편지를 썼다. 그들은 지금 너무 바빠서 적임자를 파견할 수 있는 대로 즉시 처리해 주겠다고 답했다. 나는 두 달 넘게 기다렸다. 아무도 손대지 않았는데도 제멋대로 요란하게 울려대거나, 정작 벨 버튼을 쇠망치로 내리쳐도 먹통이 되는 초인종들과 인내심을 갖고 동거하면서 말이다.

편지를 쓰려다 미루기를 수없이 반복한 끝에, 어느 날 저녁 자리에 앉아 한 페이지 분량의 불만을 쏟아붓기 시작했다. 그러다 문득 강렬한 육감이 들어 편지를 뚝 끊어버렸다. 업체가 이미 움직이기 시작했다는 느낌이 강하게 들었기 때문이다. 다음 날 아침 식사를 하러 내려갔을 때, 우체부는 아직 내 편지를 수거해 가지도 않았는데 전기 수리공이 이미 도착해 수리를 끝마치고 돌아간 뒤였다! 그는 전날 저녁 고용주로부터 지시를 받고 야간열차를 타고 달려왔던 것이다.

만약 그것이 '우연'이었다면, 그 우연을 완성하는 데 무려 석 달이라는 준비 시간이 걸린 셈이다.

지난여름 어느 날 저녁, 나는 워싱턴에 도착해 알링턴 호텔에 투숙했다. 밤 10시까지 독서와 흡연을 즐기다 잠이 오지 않아 신선한 공기나 쐴 겸 밖으로 나갔다. 비가 내리는 거리를 정처 없이 즐겁게 거닐었다. 내 친구 O씨가 워싱턴에 와 있다는 사실을 알고 있었기에 우연히 마주치면 좋겠다고 생각했지만, 자정이 다 된 시간에 그가 어디에 묵는지도 모른 채 찾아 나설 생각은 없었다. 12시쯤 되자 거리가 너무 한산해져 쓸쓸한 기분이 들었다. 나는 대로변 위쪽에 있는 담배 가게에 들어가 건달들이 정치 토론을 벌이는 소리를 15분 동안 듣고 있었다.

그때 불현듯 내게 예언의 영이 임했고, 나는 마음속으로 읊조렸다.

'지금 이 문을 나가 왼쪽으로 열 걸음을 걸으면 O씨를 정면으로 마주치게 될 것이다.'

그리고 실제로 그렇게 되었다! 그가 우산을 앞으로 가리고 있었고 주변이 어두웠기에 얼굴을 볼 수는 없었지만, 그가 함께 걷던 동행과의 대화를 가로막는 순간 나는 그의 목소리를 알아채고 그를 불러 세웠다.

내가 그곳으로 걸어가 우연히 O씨와 마주쳤다는 사실 자체는 대단할 것이 없다. 하지만 내가 그렇게 될 것임을 사전에 미리 알고 있었다는 점이야말로 엄청난 일이다. 차분히 따져보면 참으로 기이한 현상이다. 나는 담배 가게 안쪽에 서서 그 예언을 떠올렸고, 문으로 대여섯 걸음 걸어가 문을 열고 닫은 뒤, 보도로 이어지는 세 개의 계단을 내려가 왼쪽으로 서너 걸음을 더 걸었을 때 정확히 그를 마주쳤다. 거듭 말하지만 그 사건 자체는 아무것도 아니지만, 사전에 그것이 일어날 것임을 미리 알았다는 사실은 참으로 기이하지 않은가?

자리에 없는 사람을 험담하다가, 알고 보니 내가 그 사람의 친척과 이야기하고 있었다는 사실을 뒤늦게 깨닫고 수치심에 쥐구멍을 찾았던 적이 하도 많아서, 이제는 그런 식의 잡담에 일종의 미신 같은 두려움을 갖게 되어 입을 닫아버리곤 한다. 그런 실수를 저지르고 나면 얼마나 바보가 된 기분인지 모른다!

우리가 누군가의 이름을 입에 올리는 바로 그 순간 그 사람이 눈앞에 나타나는 일은 비일비재하다. 우리는 웃으며 "호랑이도 제 말 하면 온다더니(Speak of the devil)" 따위의 속담을 내뱉고는 '우연'으로 치부하며 넘겨버린다. 이는 매우 엄중하고 당혹스러운 미스터리를 손쉽고 편리하게 얼버무리는 방식일 뿐이다. 사실, 한낱 우연으로 치부하기에는 너무나 자주 일어나는 현상이지 않은가.

이제 내게 일어났던 가장 기이한 사건을 이야기하려 한다. 2~3년 전 어느 날 아침—3월 2일이었다—나는 침대에 누워 한가롭게 공상에 잠겨 있었다. 그때 불현듯 새빨갛게 달아오른 새로운 아이디어 하나가 내 머릿속 캠프에 총알처럼 날아와 꽂히더니, 쓸데없는 잡념들을 모조리 날려버리고 허공을 파편과 먼지로 가득 채울 만큼 강력한 폭발을 일으켰다.

그 아이디어를 한마디로 요약하자면, 어떤 책을 쓰기에 완벽한 시기와 시장이 무르익었다는 것이었다. 지금 당장 쓰여야만 하고, 대중의 이목을 단숨에 사로잡을 극도로 흥미로운 책, 바로 네바다 은광에 관한 책이었다. 당시 '대박 노다지(Great Bonanza)'는 새로운 경이로움 그 자체였고 누구나 그에 대해 떠들어대고 있었다.

내 생각에 이 책을 쓸 수 있는 최고의 적임자는 네바다주 버지니아의 언론인이자, 10~12년 전 내가 그곳에서 기자로 일할 당시 책상을 나란히 하고 글을 썼던 윌리엄 H. 라이트(William H. Wright) 씨였다. 그가 살아있는지 죽었는지는 알 수 없었지만, 일단 편지를 써보기로 했다. 나는 단순히 그런 책을 써보는 게 어떻겠냐는 겸손한 제안으로 시작했으나, 글을 써 내려갈수록 흥미가 솟구쳐 올랐다. 오랜 친구 사이라 내 좋은 의도를 곡해하지 않을 것임을 알았기에, 나는 책의 구성안을 과감하게 설계해 나갔다. 세부적인 내용과 챕터의 전개 순서까지 꼼꼼히 제안했다.

편지를 봉투에 넣으려던 찰나, 내 제안으로 그가 책을 썼는데 정작 맡아줄 출판사를 찾지 못한다면 내 입장이 매우 난처해질 것이라는 생각이 스쳤다. 그래서 나는 출판사를 확보할 때까지 편지 발송을 보류하기로 결정했다. 나는 편지를 서랍에 넣어두고, 내 전담 출판업자에게 업무 협의 날짜를 잡자는 짧은 쪽지를 보냈다. 하지만 그는 먼 곳으로 출장을 떠난 상태였다. 쪽지에는 답이 오지 않았고, 사나흘이 지나자 내 머릿속에서 그 일은 완전히 잊혔다.

3월 9일, 우체부가 서너 통의 편지를 가져왔는데, 그중 어딘가 낯익은 필적으로 겉봉이 적힌 두툼한 편지 한 통이 섞여 있었다. 처음에는 누구의 필적인지 감이 오지 않았지만 곧 기억해 냈다. 나는 곁에 있던 친척에게 말했다.

"내가 지금부터 기적을 보여주지. 봉인을 뜯지도 않고 이 편지의 날짜와 서명, 내용까지 전부 알아맞혀 보겠네. 이 편지는 네바다주 버지니아에 사는 라이트 씨가 보낸 것이고, 날짜는 7일 전인 3월 2일 자일세. 라이트 씨는 은광과 '대박 노다지'에 관한 책을 집필하겠다는 제안을 하며, 친구로서 내 생각이 어떤지 묻고 있네. 목차는 이러저러하게 구성되고, 순서는 이러하며, 책의 핵심 하이라이트인 대박 노다지의 역사를 다루며 끝을 맺겠다고 적혀 있을 걸세."

나는 편지를 개봉했고, 날짜와 내용이 내 말과 완벽히 일치함을 보여주었다. 라이트 씨의 편지는 같은 날짜에 내가 그에게 썼던 편지의 내용과 정확히 일치했으며, 내 편지는 작성된 이후 7일 동안 줄곧 서랍 속에 그대로 잠들어 있었다.

내가 투시력(clairvoyance)의 개념을 제대로 이해하고 있다면, 이것은 결코 투시력이 아니었다. 투시력자는 봉인된 글자를 실제로 눈으로 보듯 한 자 한 자 읽어낸다고 주장한다. 하지만 내 경우는 그렇지 않았다. 나는 그 편지의 상세한 내용과 구성 순서를 완벽하게 알고 있었을 뿐이며, 그것을 표현하는 문장은 내 방식대로 번역하듯 재구성해 말했을 뿐이다.

라이트의 편지와 내가 그에게 썼으나 부치지 못한 편지는 본질적으로 완전히 동일했다.

이것은 결코 우연의 산물일 수 없다. 이토록 정교한 우연이란 존재할 수 없기 때문이다. 우연의 일치라면 한두 가지 세부 사항은 맞출 수 있었을지 몰라도, 나머지 모든 부분까지 완벽히 일치할 수는 없었을 것이다. 나는 3월 2일 아침, 3천 마일에 달하는 산맥과 사막을 가로질러 라이트 씨의 정신과 내 정신이 티 없이 맑고 긴밀한 소통을 나누었음을 추호도 의심할 수 없었다.

두 사람의 정신이 그 연속적인 아이디어를 동시에 독자적으로 창출해 냈다고 보기는 어려우며, 한쪽의 정신이 아이디어를 떠올려 다른 쪽으로 전보를 보낸 것이 분명했다. 나는 어느 쪽 두뇌가 발신자이고 어느 쪽이 수신자인지 몹시 궁금해져 자세한 내막을 묻는 편지를 보냈다. 라이트 씨의 답장을 통해 그의 정신이 아이디어를 창안하여 전보를 쳤고, 내 정신이 그것을 수신했음이 밝혀졌다.

이 중대한 사실에 주목하라. 3천 마일이나 떨어진 곳에 있는 사람으로부터 자신도 모르는 사이에 훌륭하고 '독창적인' 아이디어를 무의식중에 가로채 온 사례가 역사상 얼마나 많았을지 잠시 생각해 보라! 이에 의구심을 품는 자가 있다면 백과사전을 펼쳐보라. 발명사에서 모든 이를 당혹스럽게 만들었던 그 기이한 현상, 즉 동일한 기계나 장치가 지구의 서로 다른 구석에 사는 여러 사람에 의해 정확히 같은 시기에 발명된 무수한 사례들을 확인해 보라.

인류는 수천 년 동안 전기 전신 없이 살아왔다. 그러다 미국의 헨리 교수, 영국의 휘트스톤, 바다 위의 모스, 뮌헨의 독일인이 모두 동시에 그것을 발명해 냈다. 증기를 활용하는 특정 방식의 발견 역시 같은 해에 두세 개 국가에서 동시에 이루어졌다. 발명가들이 수천 마일이나 떨어져 있는 동안 자신도 모르게 서로의 아이디어를 끊임없이 가로채고 있는 것은 아닐까?

작년 봄, 100마일 떨어진 곳에 사는 내 문인 친구(W. D. 하우얼스)가 나를 방문했다. 대화 도중 그는 새로운 아이디어를 떠올렸다며, 문학계에서 한 번도 시도된 적 없는 완전히 독창적인 발상이라고 자랑했다. 그가 그 내용을 들려주었을 때, 나는 그에게 원고 한 뭉치를 건네며 그 안에 본질적으로 똑같은 아이디어가 담겨 있음을 보여주었다. 내가 일주일 전에 쓴 원고였다. 그 아이디어는 전년도 11월부터 내 머릿속에 있었고, 내가 그것을 종이에 옮겨 적던 지난 일주일 사이에야 비로소 그의 머릿속에 들어간 것이었다. 그는 아직 글을 쓰지 않은 상태였기에 집필을 포기하고 그 아이디어에 대한 모든 권리를 내게 기꺼이 양도해 주었다.

신문에서 스크랩한 다음 기사는 엄연한 사실이다. 사건이 벌어졌을 당시 나는 하우얼스 씨의 입을 통해 직접 그 전말을 들었다.

'하우얼스 씨가 <디 애틀랜틱 먼슬리(Atlantic Monthly)>에 연재 중이던 소설 <브린 박사의 진료실(Dr. Breen's Practice)>과 관련하여 문학적 우연의 일치를 보여주는 놀라운 사건이 전해졌다. 뉴욕 로체스터 출신의 한 여성이 해당 소설이 이미 조판 단계에 들어갔을 때 잡지사에 단편 소설 하나를 투고했는데, 그 내용이 하우얼스 씨의 작품과 너무나 흡사하여 표절 시비에 휘말리지 않도록 하우얼스 씨가 직접 그녀를 찾아가 사정을 설명해야 할 정도였다. 그는 그녀에게 자신의 교정쇄를 보여주며, 두 작품 사이의 유사성은 문학계에서 종종 발생하는 기이한 우연의 일치 중 하나임을 납득시켰다.'

나는 그 여성이 잡지사에 원고를 투고하기 훨씬 전부터 하우얼스 씨의 작품을 육필 원고와 교정쇄로 이미 읽어본 상태였다.

신문에서 오려낸 또 다른 사례가 있다.

'올컷 양의 소설 <무드(Moods)>의 재출간은 <보스턴 포스트>의 한 기고가로 하여금 이 책이 처음 출판되기 전 드러났던 기이한 우연을 상기시킨다. 볼티모어의 애나 M. 크레인 양은 매우 강렬하고 인상적인 소설로 평가받은 <에밀리 체스터>를 출간했다. 이 책과 <무드>를 비교한 결과, 두 작가는 서로 일면식도 없는 사이이자 수백 마일 떨어진 곳에 살고 있었음에도 불구하고 소설의 주제를 똑같이 선택했을 뿐만 아니라, 특정 지점에 도달할 때까지 거의 동일한 전개 방식을 따르고 있었다. 그 지점 이후 평행선이 갈라지며 결말은 완전히 정반대로 치달았다. 더욱 기이한 것은 두 책의 주인공 이름이 완벽하게 일치하여 올컷 양의 소설 속 등장인물들의 이름을 급히 수정해야 했다는 사실이다.'

내 기억으로도 이 나라에서는 동일한 시의 저작권을 두고 두세 명의 작가가 동시에 소유권을 주장하며 격렬한 신문 지상 논쟁을 벌인 적이 네다섯 번은 있었다. <입을 옷이 없네(Nothing to Wear)>, <아름다운 눈(Beautiful Snow)>, <날 재워주오, 어머니(Rock Me to Sleep, Mother)>, 그리고 윌 칼턴 씨의 초기 발라드 중 한 곡을 두고도 그런 전쟁이 벌어졌다. 내 판단으로는 이 모든 것들이 고의성이 없는, 무의식적인 정신적 텔레파시가 낳은 무고한 결과물들이었다.

라이트 씨의 이야기로 다시 돌아가 보자. 그는 그 책의 구상을 꽤 오랫동안 품고 있었고, 따라서 그 아이디어의 진짜 창안자는 내가 아니라 그였다. 그 주제는 내 관심사와는 완전히 동떨어진 것이었고, 나는 다른 일에 온통 정신이 팔려 있었다. 그럼에도 불구하고 11년 동안 만나지도 않았고 거의 생각조차 하지 않았던 이 친구는, 3천 마일에 달하는 대륙을 가로질러 단숨에 자신의 생각을 내게 쏘아 보냈고, 다른 모든 관심사를 밀어내고 내 머릿속을 온통 그 생각으로 채워 넣었던 것이다.

그는 조간신문 마감을 끝낸 직후—새벽 3시가 조금 넘은 시각이었다고 했다—편지를 쓰기 시작했다. 네바다의 새벽 3시는 내가 특별한 생각 없이 침대에 깨어 누워 있던 하트퍼드의 아침 6시 무렵에 해당한다. 그리고 바로 그 시각, 대륙을 건너온 그의 아이디어가 내 머릿속으로 쏟아져 들어왔고, 나는 그것이 내 고유의 독창적인 생각이라는 착각 속에 자리에서 일어나 종이에 적어 내려갔던 것이다.

나는 최면술이나 투시력, 강령술 따위의 심령 현상에서 설득력 있는 증거를 단 한 번도 보지 못했다. 내가 접해본 기회가 적었으니 그리 중요한 문제는 아니겠지만, 나는 육신을 입고 살아 숨 쉬는 인간의 정신이 어떠한 인위적인 '감응 조건'이나 매개체의 도움 없이도 어떤 거리든 뛰어넘어 다른 정신과 소통할 수 있다고 믿을 수밖에 없다. 감응 조건이 우연히 맞아떨어질 때 두 정신은 서로 소통하고, 그렇지 않을 때는 불발되는 것이리라. 만약 그 감응 조건을 지속적으로 유지할 수만 있다면 두 정신은 시간의 한계 없이 영원히 교신을 이어갈 수 있을 것이다.

우리는 누구나 살면서 기이한 경험을 하곤 한다. 불현듯 일련의 생각이나 감각들이 물밀듯이 밀려오면서, 먼 옛날 전생에서 정확히 똑같은 생각과 감각을 경험한 적이 있다는 기괴한 느낌에 사로잡혀 소스라치게 놀라는 순간 말이다. 전생이라는 것이 존재할 수도 있겠지만, 이 오래된 미스터리의 진짜 해답은 거기에 있지 않다. 멀리 떨어진 낯선 누군가가 당신의 의식 속으로 자신의 생각과 감각을 전보로 쳐 보내다가, 어떤 역전류나 장애물이 끼어들어 통신선이 끊겨버린 것뿐이다. 그것이 반복처럼 느껴지는 이유는 상대방으로부터 간접적으로 전해 받은 복사본이기 때문이다.

'독심술사' 브라운 씨가 실제로 남의 마음을 읽는지 아닌지는 알 수 없으나, 내가 다른 사람의 마음을 읽어낸 것만큼은 엄연한 사실이기에 브라운 씨라고 해서 그러지 못할 이유가 없다고 본다.

나는 3년 전 하이델베르크에서 이 원고를 썼고, 살아가면서 경험하게 될 정신적 전보의 사례들을 때때로 덧붙일 요량으로 서랍 속에 보관해 두었다. 그사이 편지가 '엇갈리는' 일은 너무나 빈번해져 이제는 진부하게 느껴질 지경이다. 하지만 나는 이 힌트를 통해 유용한 요령 하나를 터득했다. 몹시 소식을 듣고 싶은 사람이 답장을 주지 않아 기다리다 지치면, 나는 자리에 앉아 그가 원하든 원치 않든 강제로 편지를 쓰게 만든다. 즉, 자리에 앉아 그에게 편지를 쓴 다음 북북 찢어버리는 것이다. 내 행동이 그로 하여금 바로 그 순간 내게 편지를 쓰도록 강제했음을 확신하면서 말이다. 편지를 굳이 부칠 필요는 없다. 편지를 쓰는 행위 자체만이 유일한 핵심이다.

편지가 엇갈리는 이 현상에 대해 내가 일종의 미신을 갖게 된 것은 지극히 자연스러운 일이었다. 하이델베르크를 떠난 뒤 우리는 베네치아에 잠시 머물렀다. 어느 날 곤돌라를 타고 대운하를 내려가고 있는데, 뒤에서 누군가 외치는 소리가 들려 돌아보았다. 곤돌라 한 척이 맹렬한 기세로 뒤쫓아오고 있었고, 뱃사공은 내게 멈추라는 손짓을 하고 있었다. 멈춰 서자 뒤쫓아오던 배가 옆에 바짝 댔다. 배 안에는 베네치아에 거주하는 한 미국인 부인이 타고 있었는데, 몹시 곤혹스러운 표정이었다. 그녀가 말했다.

"브리타니아 호텔에 뉴욕에서 온 부부가 묵고 있는데, 8개월 동안 소식이 끊긴 아들의 소식을 들을 수 있을까 기대하며 일주일 전에 도착했어요. 하지만 소식은 없었죠. 부인은 절망감에 앓아누웠고 남편분은 잠도 못 자고 식사도 못 하고 계세요. 아들은 8개월 전에 샌프란시스코에 도착했고, 도착 당일 부모님께 편지를 보냈어요. 그것이 아들의 마지막 흔적이었죠. 부모님은 그 후 줄곧 유럽에 머물렀지만, 여행은 엉망진창이 되었어요. 그저 이리저리 정처 없이 떠돌며 사방의 모든 이들에게 아들의 소식을 묻는 편지만 애타게 썼으니까요. 하지만 미스터리는 여전히 짙은 안개 속에 갇혀 있죠. 이제 남편분은 편지 쓰기를 멈추고 전보를 치고 싶어 해요. 샌프란시스코로 전보를 치겠다는 거죠. 아들의 죽음 같은…… 끔찍한 소식을 듣게 될까 두려워 지금까지는 전보를 치지 못했지만, 이제는 누군가 자신에게 전보를 치라고 권유해 주길 바라고 있어요. 제게 그 말을 해달라고 하더군요. 하지만 저는 도저히 그럴 수가 없어요. 만약 아무런 답이 오지 않는다면 저기 누워 있는 어머니는 목숨을 잃고 말 테니까요. 그래서 당신에게 달려온 거예요. 그분에게 인내심을 갖고 한두 주만 더 기다려보자고 함께 설득해 주세요. 그게 그 부인을 살리는 길일지도 몰라요. 어서요, 지체할 시간이 없어요."

나는 그녀를 따라갔지만, 내 머릿속에는 나만의 계획이 있었다. 그 신사에게 소개를 받았을 때 나는 말했다.

"제게는 몇 가지 미신이 있습니다만, 충분히 존중할 만한 가치가 있는 것들입니다. 지금 즉시 샌프란시스코로 전보를 치신다면, 24시간 안에 아드님의 소식을 듣게 될 것입니다. 그 소식이 샌프란시스코에서 올지는 알 수 없으나, 어디선가 반드시 올 것입니다. 중요한 것은 오직 전보를 치는 행위 자체입니다. 24시간 안에 소식이 닿을 것입니다. 원하신다면 북경으로 전보를 치셔도 좋습니다. 장소는 중요하지 않습니다. 지금까지 일이 지체된 것은 당신이 처음 마음먹었을 때 진작 전보를 치지 않았기 때문입니다."

이런 허황된 소리에 그 신사가 기운을 차렸다는 것이 황당해 보일 수도 있겠지만, 그는 정말로 그랬다. 그는 즉시 표정이 밝아지더니 전보를 발송했다. 그리고 다음 날 정오, 실종되었던 아들로부터 장문의 편지가 도착했을 때, 그는 마치 내가 그 편지를 재촉해 앞당겨 오게 만들기라도 한 것처럼 내게 깊은 감사를 표했다. 아들은 샌프란시스코에서 범선을 타고 출항했고, 몇 달 후 처음 기항한 항구에서 그 편지를 썼던 것이다.

이 사건은 아무것도 증명하지 못하며 학술적 가치도 없다. 내가 이 이야기를 적는 이유는 '편지 교차'라는 현상이 내 안에 얼마나 강력한 미신을 심어놓았는지를 보여주기 위함이다. 나는 어디로든 전보를 치기만 하면 마주 오던 소식과 '엇갈림'으로써 스스로를 무력화할 것이라 확신했고, 나의 그 절대적인 확신이 절망에 빠진 한 인간을 일으켜 세워 희망을 품게 만들었던 것이다.

하지만 순수하게 '정신적 전보'의 범주에 들어맞는 사례 두세 가지가 더 있다.

약 1년 전 어느 월요일 아침, 우편물이 도착했을 때 나는 편지 한 통을 집어 들고 친구에게 말했다.

"봉투를 열지 않고도 안에 무슨 내용이 적혔는지 말해주지. 이건 아무개 부인이 보낸 것인데, 지난 토요일에 뉴욕에 왔다가 오후 기차를 타고 우리를 깜짝 방문하려 했으나 마지막 순간에 마음을 바꿔 서쪽 집으로 돌아갔다는 내용일세."

내 말이 맞았다. 세부 사항까지 완벽히 일치했다. 하지만 우리는 그 부인이 뉴욕에 올 것이라는 사실도, 우리를 방문할 계획이 있었다는 사실조차 전혀 짐작하지 못하고 있었다.

나는 담배를 몹시 많이—다시 말해 쉬지 않고—피우는 편이다. 그래서 지난 7년 동안 벽난로 선반 위의 액자 뒤에 늘 성냥갑을 챙겨두려 애썼다. 하지만 불을 피우고 가스를 켜는 흑인 하인 조지가 번번이 내 성냥을 가져다 쓰고는 채워놓지 않는 바람에 늘 시도로만 끝나고 말았다. 지난 7년간 그에게 내린 온갖 명령과 설득도 아무런 소용이 없었다. 지난여름 우리 가족이 몇 달 동안 집을 비웠을 때, 나는 가족 중 한 사람에게 말했다.

"자, 이렇게 긴 휴가를 보냈고 방해받을 일도 없었으니……"

"뒷말은 내가 대신 끝내줄게요." 가족이 말했다.

"어디 해보게." 내가 말했다.

"조지도 이제 연습을 통해 그 성냥에 손대지 않는 법을 배웠을 거예요."

완벽하게 들어맞았다. 내가 하려던 말이 정확히 그것이었다. 하지만 그 순간까지 조지와 성냥에 대한 생각은 석 달 동안 내 머릿속에 떠오른 적이 없었으며, 내가 내뱉은 문장의 앞부분에는 뒤이어 나올 내용에 대한 어떠한 단서나 암시도 전혀 들어있지 않았다.

내 어머니는 몇 대 전 이 나라에 정착한 램턴(Lambton)가 두 형제 중 동생의 후손이다. 전해지는 이야기에 따르면 형 쪽이 훗날 영국의 어떤 영지(현재는 백작령)를 상속받게 되었는데, 상속받자마자 곧바로 사망했다고 한다. 우리 가문 사람들은 늘 이런 식이었다. 가만히 있으면 이득을 볼 수 있는 순간마다 꼭 세상을 떠나버리곤 했다. 두 램턴 형제는 수많은 자손을 남겼고, 약 50년 전 영국의 준남작 작위가 백작으로 승격되자 거대한 미국 램턴 가문 사람들—즉, 형의 후손들—이 들썩이기 시작했다. 그날 이후 그들 중 누군가는 자신의 '정당한 권리'를 되찾겠다며 헛된 음모를 꾸미느라 인생을 낭비해 왔다.

현재의 '정당한 백작'—미국 측 후손을 뜻한다—은 종종 내게 편지를 보내 백작 작위와 영지를 되찾기 위한 공격 계획에 동참하라며, 성공하면 전리품의 일부를 떼어주겠다는 제안으로 나를 유혹하곤 했다. 하지만 나는 늘 그 유혹을 잘 견뎌냈다.

그러던 지난여름 어느 날, 나무 아래 누워 아무 생각 없이 뒹굴고 있을 때 황당무계한 생각 하나가 머릿속을 스쳤다. 나는 곁에 있던 가족에게 말했다.

"만약 내가 아흔두 살까지 살아서 말도 못 하고 눈도 멀고 이빨도 다 빠진 채 임종의 자리에서 마지막 숨을 헐떡이고 있을 때……"

"잠깐만요, 뒷문장은 제가 끝낼게요." 가족이 말했다.

"계속해 보게." 내가 말했다.

"누군가 서류를 들고 방으로 뛰어 들어와 외치겠죠. '다른 상속인들이 전부 죽어서 당신이 이제 더럼 백작(Earl of Durham)이 되었습니다!'라고요."

내가 하려던 말이 정말로 그것이었다. 하지만 그 순간까지 그 주제는 몇 달 동안 내 머릿속에 떠오른 적도, 내 귀에 들린 적도 없었다. 몇 년 전이었다면 기절초풍했을 일이지만, 이제는 매주 이런 일이 벌어진다 해도 크게 놀라지 않는다. 인간의 정신은 느리고 투박한 언어라는 도구의 도움 없이도 다른 정신과 정확하게 소통할 수 있다는 사실을 이제는 명확히 알고 있기 때문이다.

우리 시대는 발명의 영역을 거의 다 소진한 것처럼 보이지만, 아직 완수해야 할 중대한 과제 하나가 남아있다. 바로 '프레노폰(Phrenophone, 뇌파 음성 통신기)'의 발명이다. 즉, 정신과 정신의 소통을 통제하고 체계화하여 확실한 시스템으로 구축하는 기술이다. 전신과 전화조차 우리의 필요를 채우기에는 너무 느리고 번잡한 매체가 될 것이다. 우리는 먼 거리에서 날아온 순수한 생각 그 자체를 머릿속에 직접 쏘아 받아야 한다. 그런 다음 그것을 말로 풀어내는 지루한 작업은 여유가 있을 때 천천히 하면 된다.

공기를 통해 두뇌에서 두뇌로 생각을 전달하는 매개체는 의심할 여지 없이 전기의 더욱 미세하고 정교한 형태일 것이며, 우리가 해야 할 일은 전류를 길들였듯 그것을 포착하여 제어하는 방법을 알아내는 것뿐이다. 전신이 등장하기 전에는 이 두 가지 경이로움 중 어느 쪽도 실현하기 쉬워 보이지 않았을 것이다.

내가 이 글을 쓰는 지금 이 순간에도, 지구 반대편의 누군가가 분명 똑같은 글을 쓰고 있을 것이다. 문제는 내가 그에게 영감을 주는 것인가, 아니면 그가 내게 영감을 주는 것인가 하는 점이다. 나는 그 질문에 답할 수 없다. 하지만 내가 이 생각들을 종이에 적어 내려가는 내내 다른 누군가의 머릿속에도 정확히 동일한 생각들이 스쳐 지나가고 있었다는 사실만큼은 추호도 의심하지 않는다.

보즈웰의 <존슨 평전>에서 얼마 전 발견한 문장 하나로 이 글을 맺고자 한다.

'볼테르의 <캉디드>는 존슨의 <라셀라스>와 그 구성 및 전개 방식이 놀라울 정도로 유사하다. 존슨은 만약 두 작품이 모방할 틈조차 없을 만큼 거의 동시에 출간되지 않았더라면, 나중에 나온 작품이 먼저 나온 작품을 베꼈다는 혐의를 부인하기 어려웠을 것이라고 말하곤 했다.'

당시 두 사람은 바다를 사이에 두고 아주 멀리 떨어져 있었다.

추신 (Postscript)

1882년 6월 호 <디 애틀랜틱>에서 존 피스크(John Fiske) 씨는 자주 인용되는 '다윈과 월리스의 우연의 일치'에 대해 언급했다.

'나는 방금 다윈 씨로 하여금 1859년 기나긴 침묵을 깨고 <종의 기원>을 집필 및 출간하게 만든 "예기치 못한 정황"에 대해 언급했다. 이 정황은 그의 저서가 거둔 놀라운 성공 못지않게, 인류의 지성이 다윈 씨가 제시한 견해를 받아들일 준비가 얼마나 무르익었는지를 여실히 보여주었다. 1858년 말레이 제도의 박물학을 연구하고 있던 월리스 씨는 자신을 가장 잘 이해해 줄 인물로서 다윈 씨에게 논문 한 편을 보냈다. 그 논문에는 다윈 씨가 그토록 오랫동안 매달려 온 이론의 윤곽과 완전히 동일한 내용이 담겨 있었다. 다윈 씨를 자연선택과 그 귀결의 발견으로 이끌었던 관찰 사실과 추론의 동일한 연속선이, 월리스 씨를 정확히 동일한 발견의 문턱으로 인도했던 것이다.

하지만 월리스 씨의 머릿속에서 그 이론은 다윈 씨의 머릿속에서만큼 완벽한 수준으로 정교하게 다듬어지지는 못한 상태였다. 자연선택에 관한 매력적인 저서의 서문에서 월리스 씨는 드문 겸손과 솔직함으로 자신의 사색이 지닌 가치가 무엇이든 간에, 그것이 다윈 씨의 풍부하고 설득력 있는 증명에 의해 완전히 압도되었음을 인정했다. 이는 의심할 여지 없는 사실이며, 월리스 씨는 이 이론을 더욱 훌륭히 설명해 냄으로써 최초 발표에서의 2인자 자리에 충분히 만족할 수 있었다.

그러나 월리스 씨의 결론과 다윈 씨의 결론 사이의 일치는 실로 놀라운 것이었다. 하지만 과학적 탐구의 역사에서 이러한 종류의 우연의 일치는 결코 드문 일이 아니다. 위대하고 의미심장한 발견은 언제나 당대 최고의 석학들이 골몰하고 있던 문제와 맞닿아 있다는 점을 상기한다면, 이러한 일들이 때때로 일어난다는 사실은 결코 놀랍지 않다. 미적분학의 발견이 그러했고, 해왕성의 발견 역시 그러했다. 이집트 상형문자의 해독, 빛의 파동설 정립, 새로운 화학 체계의 도입, 열의 역학적 등가성 발견, 힘의 상호연관성에 관한 교리 전반, 전기 전신의 발명, 그리고 분광 분석의 발견 역시 마찬가지였다. 그러므로 자연선택을 통한 종의 기원 이론에서도 똑같은 일이 벌어졌다는 것은 전혀 이상한 일이 아니다.'

피스크 씨는 이러한 '우연의 일치'가 당대 최고의 지성들이 골몰하던 공통의 주제에서 비롯되었기 때문에 발생하기 쉬웠다고 본다. 하지만 어쩌면 각 사건마다 한 사람이 다른 사람들에게 정신적 전보를 쳤던 것일지도 모른다.

르베리에에게 저 머나먼 우주의 심연 속에 특정한 질량과 궤도를 지닌 미지의 행성이 숨어 있음에 틀림없다는 생각을 품게 한 궤도 오차 현상은 새로운 것이 아니었다. 천문학자들은 여러 세대에 걸쳐 그 현상을 관찰해 왔다. 그렇다면 어째서 서로 멀리 떨어져 있던 르베리에, 서머빌 부인, 애덤스 세 사람이 갑자기 같은 시기에 그 궤도 오차에 대해 고민하기 시작했고, 보이지 않는 행성의 질량과 크기를 측정하고 궤도를 계산하여 추적해 포획하겠다는 기이한 프로젝트—이전에는 그들 외에 아무도 생각지 못했던 프로젝트—에 일제히 착수하게 된 것일까? 만약 50년 전 어떤 천문학자가 이 기발하고 훌륭한 프로젝트를 고안해 냈다면, 그는 자신도 모르는 사이에 다른 여러 천문학자들에게 그것을 전보로 쳐 보내지 않았겠는가?

하지만 이제 나는 또 다른 난제에 직면하게 된다. 무생물이 어떻게 인간의 마음에 영향을 미칠 수 있단 말인가? 무생물 역시 그런 작용을 하는 것처럼 보인다.

그전에 괄호를 열고 누구나 익숙하게 겪어보았을 경험 하나를 짚고 넘어가고자 한다. 내가 보낸 전보가 상대방에게 도착하기도 전에, 그 전보에 대한 명확하고 구체적인 답장을 먼저 받게 되는 경험 말이다. 이것은 당신의 전보가 전선의 느린 전기 신호를 훨씬 앞질러 당신의 뇌에서 상대방의 뇌로 곧장 날아간 경우이며, 식사를 하는 것만큼이나 흔하게 일어나는 정신적 전보의 한 형태다.

무생물의 영향력 이야기로 돌아가 보자. 심령연구학회가 조사한 비전문가 투시 사례들을 보면, 투시자는 대개 눈을 가린 채 특정 인물이 만지거나 착용했던 물건을 손에 쥐게 된다. 그러면 투시자는 즉시 그 인물의 생김새를 묘사하고 그 물건과 얽힌 과거의 사건들을 줄줄이 읊어댄다. 무생물이 투시자의 마음에 영향을 미쳐 정보를 전달할 수 있다면, 정신적 텔레파시의 영역에서도 똑같은 역할을 할 수 있지 않겠는가.

한번은 서부에 사는 한 부인이 내게 편지를 보내 아들이 뉴욕에 3주간 머물 예정인데, 초대해 준다면 나를 방문하고 싶어 한다며 아들의 주소를 적어 보냈다. 나는 편지를 엉뚱한 곳에 두고 잊고 지내다가 3주가 거의 다 끝날 무렵에야 그 사실을 떠올렸다. 그 순간 뇌리에서 격렬한 죄책감이 불길처럼 솟구쳐 올랐고, 나는 즉시 자리에 앉아 그 잃어버린 주소를 다시 알려달라는 편지를 그 부인에게 썼다.

하지만 곰곰이 생각해 보니 내 기억이 갑자기 되살아난 것은 단순한 우연이 아니라는 판단이 들었다. 그래서 나는 추신을 덧붙였다.

'신경 쓰지 마십시오. 오늘 밤이 되기 전에 아드님에게서 편지가 올 것 같습니다.'

그리고 정말로 편지를 받았다! 그 편지는 아직 배달되지 않았을 뿐 이미 우리 동네 우체국에 도착해 있었던 것이다. 그 편지가 내게 모종의 영향을 미쳤던 것이다. 나는 이런 경험을 수없이—적어도 열두 번 이상—겪었기에, 무생물이 단순히 투시자를 돕는 데 그치지 않고 때때로 정신적 텔레파시 전달자에게도 큰 도움을 준다고 확신하게 되었다.

지금부터 소개할 정신적 텔레파시 사례는 정확히 어떤 범주에 넣어야 할지 모호한 이야기다. 6~8년 전 지역 신문에서 오려둔 기사다. 이 기이한 일이 벌어졌을 당시 당사자 중 한 명(하트퍼드의 한 성직자)으로부터 직접 동일한 내용으로 전해 들었기에 세부 사항이 정확한 사실임을 잘 알고 있다.

기이한 우연의 일치

기이한 우연은 가장 흥미로운 이야기이자 가장 호기심을 자극하는 연구 대상이다. 그것이 어떻게 일어나는지 정확히 설명할 수 있는 사람은 없지만, 막상 벌어지면 누구나 그 사실을 실감한다. 이 도시에서 실제로 벌어진 다음 사건만큼 완벽하고 기이한 우연의 일치는 드물 것이다.

하트퍼드에서 손꼽히는 최고급 저택(지금도 아주 새집이다)을 건축할 당시, 지역의 한 시공업체가 특정 방들의 벽지를 공급 및 도배하는 계약을 맺었다. 그런데 한 방의 크기를 잘못 계산하는 바람에 선택된 패턴의 벽지가 딱 반 롤 부족하게 되었다. 시공사는 제조업체에 추가 주문을 넣을 동안 공사 기한을 연장해 달라고 요청했고, 건축주는 그리 급하지 않으니 괜찮다고 했다.

그러나 제조업체에는 재고가 전혀 없었으며, 인쇄용 목판마저 이미 폐기된 상태였다. 제조업체는 해당 벽지를 구매해 간 전국의 대리점 명단을 보유하고 있으니 각 대리점에 연락하여 한 롤을 구해 보겠다고 답했다. 2주 정도 걸리겠지만 틀림없이 구해줄 수 있다는 것이었다.

얼마 후, 매우 이례적이게도 단 한 롤도 찾을 수 없었다는 답장이 날아왔다. 이에 지역 시공업체는 같은 벽지 패턴을 구매해 갔던 자신들의 개인 고객들에게 수소문해 벽지를 구해오겠다며 시간을 더 달라고 요청했다. 하지만 놀랍게도 이 시도마저 실패로 돌아갔다.

이미 많은 시간이 흘렀고 더 이상 공사를 지체할 수 없었다. 방 도배를 완료하기로 계약되어 있었기에, 결국 부족하게 바른 기존 벽지를 전부 뜯어내고 충분한 수량이 있는 다른 벽지로 교체하는 수밖에 없었다. 마침내 인부가 벽지를 뜯어내기 위해 파견되었다.

인부가 장비를 챙겨 건축주의 지시하에 작업을 시작하려던 찰나, 건축주가 잠시 다른 일로 불려 나가게 되었다. 워낙 크고 흥미로운 저택이었던 탓에 구경하려는 사람들이 너무 많이 몰려들어 결국 문 앞에 출입 금지 팻말을 붙여둔 상태였다. 그런데 마침 한 신사가 문을 두드리며 집을 둘러보게 해달라고 간청했고, 마침 현장에 있던 건축주가 직접 응대하기 위해 불려 나갔던 것이다. 그 호출 때문에 벽지를 뜯어내는 최종 작업이 잠시 지연되었다.

건축주는 문으로 가 낯선 신사를 맞이하며 집을 구경시켜 주겠노라고 했다. 다만 방 지시를 마무리해야 하니 그 방으로 잠시 돌아가야 한다며 걷는 동안 벽지에 얽힌 기이한 사연을 들려주었다. 두 사람이 방에 들어서자마자, 50마일 밖에서 살고 있던 그 낯선 신사가 주변을 둘러보더니 첫마디로 이렇게 외쳤다.

"아니, 우리 집 방 하나에도 바로 이 벽지가 발려 있습니다! 그리고 남은 벽지 한 롤을 따로 보관해 두고 있는데, 기꺼이 내어 드리겠습니다."

며칠 후 그 방은 원래 계약대로 완벽하게 도배되었다. 만약 건축주가 집에 없었더라면 그 낯선 신사는 들어오지 못했을 것이다. 하루만 늦게 방문했어도 이미 벽지는 다 뜯겨나갔을 것이다. 벽지에 얽힌 사연을 우연히 듣지 못했더라면 그는 벽지에 대해 아무런 언급도 하지 않았을 것이다. 이 모든 상황의 절묘한 결합은 실로 놀라우며, 결코 단순한 우연으로 보기 힘든 이야기다.

얼마 전 일어난 어떤 일이 내 낡은 원고를 다시 떠올리게 만들었고, 그리하여 먼지 쌓인 서랍 무덤에서 이 글을 꺼내어 출판하게 되었다. 그 일은 한 부인이 던진 사소한 질문이었다.

"선생님께서는 깨어있는 상태에서 환영(vision)을 보신 적이 있나요?"

나는 즉시 대답하려 했으나, 질문의 마지막 두 단어('깨어있는 상태에서')가 머릿속에서 거대하게 부풀어 오르기 시작했다. 그녀는 그 질문이 얼마나 중요한지 몰랐고 나 역시 처음에는 몰랐지만, 오랫동안 나를 괴롭혀온 미스터리를 풀 수 있는 실마리를 제공하고 있음을 곧 깨달았다.

영국의 심령연구학회가 유령 이야기와 흉가, 산 자와 죽은 자의 유령에 대한 정밀 조사를 시작한 이래로, 나는 그들의 보고서가 도착할 때마다 탐욕스럽게 읽어왔다. 그들이 꿈이나 환영을 보았다는 사람들에게 가장 흔하게 던지는 질문 중 하나는 바로 이것이다.

"당신은 그때 자신이 확실히 깨어있었다고 확신합니까?"

만약 그 사람이 깨어있었다고 확신하지 못한다면, 그의 이야기는 그 자리에서 신빙성을 잃고 만다. 하지만 그가 깨어있었음을 확신하고 이를 입증할 타당한 증거를 제시한다면, 그의 이야기는 상당한 신뢰성을 얻게 된다. 심령연구학회도 그렇게 판단했고, 그 부인이 내게 저 질문을 던지기 전까지는 나 역시 그렇게 생각했다.

그 질문은 나를 깊은 사색에 빠뜨렸고, 인간은 일정 시간 동안 잠에 빠지거나—적어도 완전히 의식을 잃을 수 있으며—그 일이 일어났다는 사실조차 눈치채지 못할 수 있고, 그것을 증명할 방법도 전혀 없을 수 있다는 결론에 도달하게 했다.

약 1년 전의 인상적인 사건 하나가 떠올랐다. 어느 날 내가 현관에 서 있는데, 한 남자가 진입로를 따라 걸어오는 모습이 보였다. 낯선 사람이었고, 나는 그가 벨을 누르고 내게 말을 걸지 않은 채 집 안으로 용건을 보러 들어가기를 바랐다. 그는 나를 지나쳐 현관문으로 가야 했기에, 굳이 나를 귀찮게 하지 않기를 바라며 나 스스로 낯선 사람인 척 연기를 했다—종종 먹히는 수법이다. 나는 그 남자를 똑바로 쳐다보고 있었다. 그가 문에서 10피트, 내게서 25피트 거리까지 다가왔을 때—갑자기 그가 감쪽같이 사라져 버렸다!

마치 눈앞에서 교회가 통째로 사라지고 허허벌판만 남은 것만큼이나 경악스러운 일이었다. 나는 이루 말할 수 없이 기뻤다. 대낮에 내 두 눈으로 마침내 유령을 목격한 것이다! 나는 심령연구학회에 이 보고서를 쓰기로 결심했다. 유령이 장난을 친 것은 아닌지 확인하기 위해 유령이 서 있던 자리로 달려갔고, 현관 반대편 끝으로 달려가 탁 트인 마당을 샅샅이 훑었다. 완벽했다. 그가 내 시야에서 벗어나 도망칠 방법은 없었다. 의심할 여지 없는 유령이었고, 나는 흥분이 식기 전에 서둘러 글을 쓰기로 했다.

나는 열쇠로 문을 열고 흥분으로 상기된 채 집 안으로 뛰어 들어갔다. 하지만 복도에 들어서는 순간 폐가 쪼그라들고 심장이 멎는 듯했다. 의자 위에 바로 그 '유령'이 혼자 앉아 있었고, 마치 1년은 묵어갈 사람처럼 지극히 평온하고 느긋한 모습이었기 때문이다! 충격으로 한동안 말을 잇지 못하다가 내가 물었다.

"당신, 저 문으로 들어왔소?"

"네."

"문을 직접 열었소, 아니면 벨을 눌렀소?"

"벨을 눌렀더니 흑인 하인이 열어주더군요."

나는 속으로 생각했다.

'이럴 수가. 조지는 아무리 서둘러도 초인종에 답하는 데 꼬박 2분이 걸리고, 난 조지가 서두르는 꼴을 평생 본 적이 없다. 그런데 이 남자가 내게서 불과 다섯 걸음 떨어진 문앞에 2분 동안 서 있었는데 내가 보지 못했단 말인가?'

지난주 그 부인의 질문("깨어있는 상태에서 환영을 보신 적이 있나요?")이 없었더라면 나는 무덤에 들어갈 때까지 그 수수께끼로 골머리를 앓았을 것이다. 이제 모든 것이 설명되었다. 그날 나는 적어도 60초 동안 나 자신도 모르는 사이에 잠이 들었거나 완전히 의식을 잃었던 것이다. 그사이 남자는 내 코앞까지 걸어와 벨을 누르고 서서 기다리다가, 안으로 들어가 문을 닫았고, 나는 그를 보지도 문이 닫히는 소리를 듣지도 못했던 것이다.

만약 그 남자가 그 틈에 집 뒤편으로 돌아 지하실로 들어갔다면—충분히 그러고도 남을 시간이었다—나는 그를 심령연구학회에 보고하고, 그 경험을 부풀리고 떠벌리며 환호성을 질렀을 것이며, 서른 마리의 황소가 끄는 멍에로도 내가 대낮에 '완전히 깨어있는 상태에서' 환영을 본 세상에서 가장 축복받은 사람이라는 믿음을 내게서 뽑아내지 못했을 것이다.

그렇다면 당신이 지금 깨어있는지 자고 있는지 어떻게 구별할 수 있겠는가? 무엇을 기준으로 판단할 것인가? 사람들은 확인하기 위해 손가락을 깨물어보곤 한다. 하지만 꿈속에서도 손가락쯤은 얼마든지 깨물 수 있는 법이다.

우울증 치료법 (A Cure for the Blues)

8~10년 전, 나는 케이블(Mr. Cable) 씨의 호의로 기이한 책 한 권을 손에 넣게 되었다. 아마도 지금 세상에 남아 있는 유일한 판본일 것이다. 축약되지 않은 원제는 다음과 같다.

정복당한 적; 혹은 사랑의 승리

사우스캐롤라이나 선플라워 힐에서 거행된 '연설문' 등의 저자이자 뉴헤이븐 예일 로스쿨의 일원인 G. 래그스데일 맥클린톡 지음.

1845년 채플 스트리트 83번지, T. H. 피스 출판.

(주: 여기에 적힌 이름은 원작 소책자에 실제로 실려 있던 저자의 이름을 대신한 가명이다.)

이 책을 집어 든 사람이라면 누구도 다 읽지 않고 내려놓을 수 없다. 단 한 줄이라도 읽는 순간 그는 사로잡히고, 사슬에 묶이며, 이 책의 기이한 매력에 굴복한 만족스러운 노예가 되고 만다. 머리 위로 지붕에 불이 붙더라도 마지막 한 줄까지 게걸스럽게 읽고 또 읽으며 손에서 책을 놓지 못할 것이다. 그리고 첫 독서를 마친 뒤에도 책을 내팽개치지 않고 셰익스피어나 호메로스의 저작 곁에 고이 모셔둘 것이다. 세상이 암울하고 기분이 가라앉을 때마다 몇 번이고 꺼내 읽으며 즉각적인 위안과 상쾌함을 얻기 위해서다. 그럼에도 이 걸작은 거의 반세기 동안 철저히 방치되었고, 언급조차 되지 않았으며, 아무런 아쉬움도 사지 못한 채 잊혀 있었다.

독자들은 이 책에서 지혜나 번뜩임, 풍부한 창의력, 치밀한 구성, 탁월한 문체, 완벽한 비유, 자연스러운 진실성, 명쾌한 진술, 인간적으로 가능한 상황 설정이나 개연성 있는 인물, 유려한 서사, 논리적인 사건 전개 따위를 기대해서는 안 된다. 철학이나 논리, 상식 같은 것은 더더욱 없다.

이 책이 지닌 농밀하고 깊으며 치명적인 매력은 바로 그 모든 훌륭한 미덕들이 기적적일 정도로 완벽하게 결여되어 있다는 데서 나온다. 게다가 우리를 쉽게 매료시키고 거의 숭배에 빠뜨리는 저자의 순진무구함—그 모든 미덕이 자기 글에 전혀 존재하지 않는다는 사실을 저자 자신은 꿈에도 모른다는 명백한 사실—이 이 매력을 한층 완벽하게 완성해 준다. 이러한 배경을 길잡이 삼아 읽는다면, 이 책은 그야말로 기가 막히게 맛깔스럽고 영혼을 흡족하게 해주는 걸작이다.

저자가 '책'이라 부르기에 나도 책이라 부르고, 그가 '작품'이라 칭하기에 나도 작품이라 부르지만, 솔직히 말해 31쪽짜리 12절판 소책자에 불과하다. 저자가 서문에서 지극히 솔직하게—그리고 가련하게도 매우 희망에 부풀어—밝혔듯, 이 책은 명성과 돈을 위해 쓰였다. 돈은 결코 들어오지 않았다. 단 1페니도 들어오지 않았다. 그리고 명성을 얻기까지는 얼마나 가련하리만치 오랜 세월이 걸렸던가—무려 47년이나 지체되었으니 말이다! 당시 그는 젊었으니 그때 명성을 얻었더라면 큰 의미가 있었겠지만, 이제 와서 그가 그것을 신경이나 쓰겠는가?

미국의 역사적 시간 감각으로 볼 때 맥클린톡의 시대는 까마득한 고대다. 그 아득히 사라진 시절, 남부 작가들은 '웅변'에 미쳐 있었다. 웅변은 그들의 애완동물이자 목숨과도 같은 것이었다. 그들은 웅변가가 되거나, 아니면 죽음을 택할 기세였다. 그리고 그들이 인정한 웅변이란 오직 한 가지, 즉 시뻘겋게 타오르고 폭풍처럼 몰아치며 화산처럼 분출하는 것뿐이었다. 그들은 단어를 사랑했다. 거창한 단어, 화려한 단어, 웅장한 단어, 우르릉 쾅쾅 울려 퍼지는 단어들을 사랑했다. 소리의 울림을 해치지 않고 의미를 끼워 넣을 수 있다면 의미를 곁들였지만, 소리를 해친다면 의미 따위는 가차 없이 버렸다.

그는 멍하니 서 있는 세상 앞에 당당히 서서 하늘을 향해 불길과 연기, 용암과 부석을 뿜어내고, 지하의 천둥을 울리며, 스스로를 지진으로 뒤흔들고 유황 연기로 질식시키는 것을 즐겼다. 그 과정에서 자신의 밭과 포도원이 잿더미가 된다 해도 유감스럽긴 하겠으나, 어떤 대가를 치르더라도 분화만큼은 기필코 터뜨려야 했던 것이다.

맥클린톡 씨의 웅변—그는 늘 웅변조이며 그의 분화구는 언제나 분출 중이다—은 당대의 전형적인 양식을 따르고 있지만, 한 가지 면에서 동시대인들과 궤를 달리한다. 그의 동료들은 소리를 해치지 않는 선에서 상식이 끼어드는 것을 허용했지만, 맥클린톡은 상식이 끼어드는 꼴을 털끝만큼도 용납하지 않았다.

예를 들어, 그가 앞서 인용한 표지의 마을 '연설문'에서 지극히 솔직한 자부심을 드러내며 사용한 비유를 보라.

"마치 고대 탑의 가장 높은 토파즈처럼."

부탁이니 다시 한번 읽어보라. 응시하고, 측정하고, 그 주위를 맴돌고, 기어오르며 그 크기가 얼마나 거대한지 어림짐작해 보라. 고대든 현대든, 국내든 국외든, 생존 작가든 고인이든, 맨정신이든 취했든 간에 문학사에서 이와 맞먹는 비유를 찾아볼 수 있겠는가? 얼마나 화려하고 웅장하게 들리는지 주목하라. 그가 이 구절을 거만하게 내뱉었을 때 마을 사람들로부터 우레와 같은 갈채가 쏟아졌을 것임은 자명하다. 비록 그 안에 단 한 조각의 상식도, 의미도 들어있지 않지만 말이다.

맥클린톡은 1843년에 예일대 과정을 마치고 같은 해 하트퍼드를 방문했다. 나는 당시 그와 대화를 나누고 그를 만져보며 그가 실존 인물임을 확인했던 사람들과 이야기를 나누어 보았다. 이 사실을 반드시 기억하고 꽉 붙들고 있어야 한다. 그래야만 맥클린톡의 책을 읽다가 그가 진짜 실존 인물이라는 믿음 자체가 송두리째 흔들리는 사태를 막을 수 있기 때문이다.

이제 책으로 들어가 보자. 첫 네 페이지는 여성에 대한 격렬한 찬양에 바쳐진다—단순히 여성 일반, 혹은 일종의 '제도'로서의 여성에 대한 찬사인데, 그녀의 온갖 세부적 매력을 칭송하는 와중에 목소리에 대해 아주 독특한 찬사를 건넨다. 그는 여인의 목소리가 "온갖 개울물에 메아리치며 가슴을 다정한 경보로 가득 채운다"고 썼다. 그럴싸하게 들리지만 전혀 사실이 아니다. 이 찬양을 끝낸 뒤 그는 비로소 본작에 착수하며 소설을 시작한다. 이야기는 선플라워 힐 마을 근처의 숲속에서 시작된다.

"밝아오는 구름이 아름다운 채터후치강의 안개 속에서 피어올라 울창한 숲 위로 아름다움을 펼치며, 자신의 명예를 더럽히려는 적을 정복하고 오랜 친구의 찬사를 되찾으려는 열망으로 가슴을 뛰게 하는 영웅을 인도하는 듯했다."

얼핏 일반적인 묘사 같지만 그렇지 않다. 여기에 언급된 '영웅'이 바로 이 책의 주인공이다. 아무런 이름도 외모 묘사도 없이, 그저 불쑥 이야기에 삽질하듯 던져진 것이다. '자신의 명예를 더럽히려는 적을 정복하려는 열망' 따위는 순전히 문장의 운율을 맞추기 위해 던져 넣은 허세에 불과하니 독자들은 현혹되지 말기 바란다. 아무도 이 주인공을 모욕하려 하지 않았고, 그런 생각을 한 사람조차 없다. 문장의 나머지 부분 역시 공허한 수사에 불과하다. 이 사내에게는 아직 친구가 없으며, 따라서 친구를 시험하거나 그의 찬사를 되찾거나 그를 괴롭힐 기회조차 없었기 때문이다.

영웅은 '소니 산(Sawney's Mountain)'을 넘어 반대편으로 내려가 고대 인디언의 '성채'—다음 문장에서는 '붉은 피부의 오두막'으로 둔갑한다—를 향해 나아간다. 마침내 그곳에 도달하자 그는 "세월이 먼지 속에 묻어버린" 보이지 않는 건축물을 "경이와 경악 속에서 굽어보며, 자신의 행복이 아직 완전하지 않다고 생각했다."

도대체 왜 완전하지 않은지, 완전해지기까지 얼마나 남았는지, 완성을 위해 무엇이 부족한지는 알 길이 없다. 인디언이 없어서였을지도 모르겠지만, 책에는 아무런 설명이 없다. 바로 이 대목에서 하나의 일화가 등장한다.

"개울가에 열여덟 혹은 스무 살쯤 되어 보이는 청년이 앉아 있었다. 좋아하는 책을 읽고 있는 듯한 그는 유난히 고결한 용모를 지니고 있었으며, 평범함을 뛰어넘는 지성을 드러내는 눈빛을 번뜩였다. 이는 당연히 그 청년을 환영받는 손님으로 만들어 주었고, 그가 어떤 처지에 놓이든 친구들을 얻게 해 주었다. 나그네는 그가 모든 동작에서 힘과 우아함을 드러내는 잘 다듬어진 체구의 소유자임을 알아보았다. 그리하여 그는 지극히 신사적인 태도로 청년에게 말을 걸며 마을로 가는 길을 물었다.

필요한 정보를 얻고 작별을 고하려 할 때, 청년이 입을 열었다. '당신은 위대한 음악가이자 고결한 대의의 투사이며, 플로리다 전쟁에서 수많은 승리를 거둔 현대의 아킬레우스, 엘폰조(Elfonzo) 소령님이 아니십니까?'

소령이 대답했다. '내가 바로 그 이름과 직함을 지닌 사람이오. 은총의 사도들이 나의 모든 칭송받을 사업을 승리로 이끌어 줄 것이라 믿고 있소. 그리고 만약 당신이 고결한 행적을 후원하는 분이라면, 당신을 나의 심복으로 삼아 주소를 알고 싶소.'

청년은 다소 놀란 표정을 짓더니 깊이 고개를 숙이고 잠시 생각에 잠겼다가 입을 열었다. '제 이름은 로스웰(Roswell)입니다. 최근 변호사 자격을 얻었기에 그 명예로운 직업에서 제가 거둘 미래의 성공에 대해선 희미한 윤곽만을 말씀드릴 수 있을 뿐입니다. 하지만 저는 독수리처럼 높은 바위 위에서 인간의 거처를 굽어보리라 믿으며, 저의 공적인 직무 속에서, 그리고 묻혀 있던 위대함으로부터 부름을 받을 때마다 이 근육질의 팔이 해낼 수 있는 모든 일로써 언제나 기꺼이 당신을 도울 준비가 되어 있습니다.'

소령은 그의 손을 덥석 쥐며 외쳤다. '오! 드높은 영감의 혼이여—타오르는 번영의 불꽃이여, 하늘이 인도하는 광채가 그대 영혼의 눈부심이 되어 그대의 전진을 가로막는 모든 성벽을 무너뜨리기를!'" (주: 뒤에 가보면 알겠지만, 그는 세 개 마을에 걸쳐 명성을 떨치는 시골 바이올린 연주자에 불과하다.)

맥클린톡에게는 참으로 기이한 독창성이 있다. 그는 다른 사람들의 문체를 흉내 내지만, 백치조차도 그의 문체를 흉내 낼 수는 없다. 남들도 장황할 수는 있지만 맥클린톡은 폭풍을 일으킨다. 남들도 감상에 젖어 훌쩍일 수는 있지만 맥클린톡은 감상을 게워낸다. 남들도 은유를 잘못 다룰 수는 있지만, 오직 맥클린톡만이 그것을 전문적인 가업으로 삼을 줄 안다.

맥클린톡은 언제나 맥클린톡이며, 시종일관 한결같고, 그의 문체는 언제나 그만의 문체다. 그는 한 페이지에서는 맥락에 맞고 다른 페이지에서는 맥락에서 벗어나는 실수를 저지르지 않는다. 모든 페이지에서 일관되게 맥락을 벗어난다. 한 대목에서는 명료하고 다른 대목에서는 모호해지는 실수를 범하지 않는다. 언제나 모호하다. 작품의 분위기와 어울리지 않는 이름을 불쑥 끼워 넣는 실수 따위는 하지 않는다. 그는 언제나 자신이 창조한 미치광이들에게 기괴할 정도로 딱 들어맞는 이름만을 골라 쓴다. 추호의 흔들림도 없는 일관성이라는 측면에서 그는 작가들 중 독보적인 경지에 서 있다.

이것이 그의 문체를 유일무이하게 만들며, '맥클린톡식(McClintockian)'이라는 고유한 명칭을 얻을 자격을 부여한다. 이것이야말로 그의 글이 다른 누구의 글로도 오인되지 않도록 지켜주는 방패다.

출처를 밝히지 않은 인용문은 종종 독자로 하여금 저자가 누구인지 헷갈리게 만들지만, 맥클린톡은 그런 사고로부터 안전하다. 그의 글은 어디서 잘라와도 단번에 알아볼 수 있다. 갓 변호사가 된 열아홉 살짜리 소년이 "저는 독수리처럼 높은 바위 위에서 인간의 거처를 굽어보리라 믿으며"라고 말할 때, 우리는 그 소년의 입을 빌려 누가 지껄이고 있는지 단번에 알아챈다. 어디서든 그 음색을 알아볼 수 있는 것이다.

세계 문학이라는 오케스트라에는 무수한 악기들이 존재하며 온갖 소리가 뒤섞여 바이올린 소리가 묻히고 기타 소리가 질식하며 북소리가 뒤엉키지만, 맥클린톡식 트롬본의 뻔뻔스러운 놋쇠 소리가 음악의 안개를 뚫고 울려 퍼지는 순간, 그 음색은 결코 오인될 수 없으며 한 치의 의심도 남기지 않는다.

이제 소설은 소령이 아버지를 뵈러 집으로 돌아가는 장면에 도달한다. 맥클린톡은 이 부자간의 면담 장면을 쓰면서 틀림없이 이것이 눈물겹도록 애절하다고 믿었을 것이다.

"마을로 이어지는 길은 많은 매력을 품고 있었다. 엘폰조는 깊은 감정을 지닌 청년에게 작별을 고하고, 애정이 깃든 꿈의 장소로 발걸음을 옮겼다. 밀폐된 용광로 속에서 맹렬한 불길이 포효하듯, 남풍은 숲을 가르며 휘파람을 불었고 물결은 강둑을 세차게 때렸다. 홀로 걷던 그는 아늑한 아버지 집의 환대를 뒤로하고 흔히 실현되기 힘든 드높은 희망을 품은 채 세상으로 기꺼이 발을 디뎠던 지난날을 떠올렸다.

그러나 길을 재촉하는 동안에도 그는 아버지의 훈계를 마음에 새겼다. 잔인하게 배신당한 희망의 눈물이 눈가를 적실 때마다 슬픈 눈으로 땅을 내려다보시던 아버지였다. 엘폰조는 어느 정도 효성스러운 아들이었으나 삶의 유흥을 사랑했다. 먼 땅을 떠돌며 세상의 쾌락을 누리다 삶의 안락을 거의 다 잃고 빈털터리가 되어 소년 시절의 풍경으로 돌아오곤 했다.

그런 처지가 되면 그는 아버지에게 종종 이렇게 말하곤 했다. '제가 아버지를 노엽게 해드렸기에 저를 낯선 사람 보듯 차갑게 쏘아보시는 겁니까? 제게 목소리를 들려주지 않으시렵니까? 제가 아버지의 존경심을 짓밟았거나 기대 위에 축축한 어둠의 장막을 씌웠다면, 나를 위해 뛰는 심장이 없고 사람의 발길이 닿지 않은 세상 속으로 다시 쫓아내십시오. 하지만 적어도 다정한 한마디는 건네주시고, 때로는 겨울을 겪은 아버지의 백발 앞에 다가갈 수 있도록 허락해 주십시오.'

아버지가 대답했다. '하늘이 금할진저, 내 아들아, 내가 어찌 너에게 분노하겠느냐. 그럼에도 나는 너를 세상의 자식들에게로, 투쟁이라는 차가운 자비와 승리의 땅으로 다시 돌려보내노라. 나는 네 용모에서 또 다른 운명을 읽었고, 내 영혼 속에 기이한 감각을 지핀 불꽃으로부터 너의 성향을 알았노라.

사랑하는 엘폰조야, 그것이 너를 찾아갈 것이요, 기필코 너를 찾아내리라. 사람들이 너를 거슬러 예언했던 기나긴 예언의 사슬을 지워버릴 그 타오르는 횃불을 너는 결코 피할 수 없으리라. 한때 나는 그리 생각지 않았다. 한때 나는 눈이 멀었으나, 이제 삶의 행로가 내 앞에 명백히 드러났고 내 시야는 맑아졌다.

그러니 엘폰조야, 너의 세속적 직업으로 돌아가라. 감미로운 소리의 현을 다시 손에 쥐어라. 문명화된 세계와, 그리고 너 자신의 심장과 맞서 싸워라. 마법에 걸린 땅으로 쏜살같이 날아가라. 밤올빼미가 억센 참나무 위에서 비명을 지르게 하고, 바다가 해변에서 뛰놀게 하며, 별들이 함께 노래하게 하라.

그러나 이 모든 것으로부터 너의 파멸과 은신처를 깨달아라, 엘폰조야. 우리의 가장 순결한 욕망과 가장 정당한 갈망조차 거부당해야 할 때가 많으니, 그것은 우리가 더 높은 뜻에 그것들을 바치는 법을 배우기 위함이니라.'

이러한 훈계를 감사히 되새기며, 엘폰조는 아버지 가족에 대한 기억에 등을 떠밀려 즉시 발걸음을 재촉했다."

맥클린톡은 사람을 깜짝 놀라게 만드는 데 탁월한 재능이 있지만, 대개의 경우 불쾌한 충격을 주어 기분을 잡치게 만든다. 방금 인용한 마지막 문장이 바로 그런 부류다. 몽환적인 핑크빛 구름 위를 노닐던 사람을 너무나 갑작스럽고 허망하게 바닥으로 곤두박질치게 만든다. 독자는 순간 저자에 대해 치밀어 오르는 분노를 느끼게 된다. 저자의 겨울을 겪은 백발을 움켜쥐고, 그의 존경심을 짓밟으며, 그를 투쟁의 차가운 자비에 내던져 그 자신의 타오르는 횃불로 그를 지워버리고 싶어지는 것이다.

하지만 그 분노는 오래가지 않는다. 거장이 다시 한번 감미로운 화음의 현을 손에 쥐는 순간, 독자는 다시 누그러지고 평온을 되찾기 때문이다.

"그의 발걸음은 점점 더 빨라졌다. 숲이 칠흑같이 어두웠음에도 그는 소나무 숲을 가로질러 서둘렀고, 가장 대담한 기사도 정신이 깃들어 있는 평온의 작은 마을에 기쁨 속에 곧 도달했다. 모든 중요한 사물에 대한 세심한 관심, 생소한 것에 대한 겸손한 질문, 지혜로운 노인에 대한 공경, 그리고 수많은 순수 예술을 배우려는 열렬한 갈망 덕분에 그는 곧 사람들 사이에서 존경받는 인물로 주목받게 되었다.

어느 온화한 겨울날, 언덕 위에 자리 잡고 토착 수목들—어떤 것은 근엄한 자태를 뽐내고 어떤 것은 젊고 무성했다—에 둘러싸인 아카데미를 향해 거리를 걷고 있을 때였다. 모든 것이 매혹적이었고, 배움은 물론 천재들이 그 넓은 그늘 아래서 탐구를 펼치기에 가장 알맞은 장소처럼 보였다. 그는 남부 특유의 예법에 따라 그 고전적인 성벽 안으로 들어섰다."

이 사내의 능청스러움이란! 독자의 호기심을 자극했다가 그것을 배반하는 기술에 관해서라면 그를 따를 자가 없다. 그는 남부 특유의 예법에 따라 고전적 성벽 안으로 들어서는 방법이 무엇인지 상세히 설명해 줄 것처럼 기대를 한껏 부풀려 놓고는, 소매 속으로 킬킬 웃으며 다른 이야기로 훌쩍 넘어가 버린다.

"학원의 원장은 그에게 자리에 앉아 진행 중인 암송 수업을 참관하라고 권했다. 그는 기꺼이 응했고 몹시 흡족해하는 듯했다. 수업이 끝나고 젊은 영혼들이 저녁 노래와 함께 자유를 되찾아 행복한 집에서 누릴 즐거움을 기대하며 웃음을 터뜨리고, 다른 이들은 지나간 하루 동안 벌어진 일들을 떠올리며 킥킥거리는 동안, 그는 결연한 의지와 꺾이지 않는 정신을 드러내는 목소리로 훈장에게 말을 건넸다.

그는 훈장의 승낙을 얻을 수 있다면 학생으로 입학하기로 결심했다고 말했다.

'선생님,' 그가 말했다. '저는 세상에서 많은 시간을 보냈습니다. 미국의 미개한 원주민들 사이를 여행하기도 했습니다. 친구들을 만나기도 했고 적들과 싸우기도 했습니다. 하지만 그 어떤 것도 저의 야망을 채워주지 못했고 제 운명이 무엇인지 결정을 내려주지 못했습니다. 저는 학식 있는 세계가 대중의 목소리에 영향력을 행사하는 것을 보았습니다. 지구상 가장 먼 왕국의 약탈자들조차 자신들의 분쟁을 이 학식 있는 계층의 사람들에게 맡겨 해결하곤 합니다.

무지하고 경험 없는 자들은 이런 사실을 꿈에도 모릅니다. 그러니 저의 이러한 결점과 온갖 잘못된 견해를 품은 모습 그대로를 받아주신다면, 선생님, 결코 이 학원이나 선생님을 이 영예로운 자리에 앉혀주신 분들의 명예를 더럽히지 않겠노라고 맹세하겠습니다.'

온갖 쓰라린 좌절을 겪어본 훈장은 무정한 사회의 자비심에 내던져진 이방인의 심정을 헤아릴 줄 알았다. 그는 엘폰조를 진지하게 바라보며 말했다. '용기를 내시오. 당신이 도달할 드높은 목적지를 바라보시오, 선생님. 기억하시오, 당신이 겨냥하는 목표가 높을수록 상은 더욱 확실하고 영광스러우며 웅장해질 것이오.'

훈장의 격려는 조바심 내는 청중을 경이에서 또 다른 경이로 이끌었다. 기이한 대자연이 그의 눈앞에서 꽃을 피웠고, 거대한 물줄기가 성공을 약속했으며, 숨겨진 보물의 정원들이 시야를 가득 채웠다. 이토록 생생하게 묘사된 모든 풍경은 그의 타오르는 상상력으로부터 새로운 마력을 얻는 듯했다."

이러한 상황 설정은 로맨스 소설 역사상 완전히 새로운 시도로 보인다. 이전에는 그 누구도 감히 시도하지 않았으리라 확신한다. 군사적 영웅들이 극적인 효과를 위해 신분을 숨기고 미천한 직업에 종사하는 설정은 있었지만, 그중 한 명을 학교로 돌려보내 학생으로 앉혀놓은 것은 맥클린톡이 최초일 것이다.

이리하여 이 책을 읽는 독자는 경이에서 경이로, 거대한 물줄기가 눈앞과 등 뒤와 온 사방에서 꽃을 피우는 숨겨진 보물의 정원을 지나가게 되며, 술집에서 뒤섞여 주전자째로 들이부어진 혼합 은유 한 되를 퍼마신 사람처럼 곤드레만드레 취해 행복하고 멍청한 만족감에 젖어들게 된다.

이제 우리는 또 다른 맥클린톡식 기습을 마주하게 된다. 아무런 예고도 사전 준비도 없이 난데없이 튀어나오는 연인, 그리고 그녀의 등장보다 훨씬 더 경악스러운 그녀의 이름이다.

"1842년 그는 학급에 들어갔고 영어와 라틴어 부문에서 눈부신 발전을 이루었다. 실로 너무나 눈부신 속도로 진보했기에 학급의 수석을 다툴 지경이었고, 학업에 너무나 열중한 나머지 자신의 마음속에 성화(聖画)처럼 모셔두었던 연인을 거의 잊어버릴 지경이었다. 소나무와 편백나무의 싱그러운 화환은 그 가지 아래서 영혼의 다정한 감정을 쏟아내곤 했던 이들의 머리 위에 하늘의 이슬을 다시 한번 내려주기 위해 애타게 기다려 왔다.

그는 그곳에서 누렸던 기쁨을 기억하고 있었다. 그리하여 어느 날 저녁 독서를 마치고 돌아오던 길에, 그는 이 매혹적인 장소를 방문해 보기로 결심했다. 옛 행복의 그림자라도 목격하리라곤 꿈에도 생각지 못했으나, 속으로는 간절히 그러기를 바랐을 것이다. 그는 과거를 회상하며 길가를 따라 천천히 거닐었다. 그 장소에 가까워질수록 가슴은 더욱 애가 탔다.

바로 그 순간, 장미 한 다발을 손에 쥔 키 큰 여인의 실루엣이 그의 앞길을 스쳐 지나갔다. 그녀의 용모는 당당한 기상과 함께 비범한 활기를 드러내고 있었다. 산책을 즐기며 아름답게 미소 짓는 그녀의 입술 사이로 상아 같은 하얀 치아가 드러났고, 머리칼의 고운 타래는 눈처럼 흰 목덜미 주위에서 속절없이 흩날렸다. 그녀의 아름다움을 완성하는 데 부족한 것은 아무것도 없었다. 뺨에는 장미의 붉은빛이 만개해 있었고, 섬세함과 다정함의 매력이 늘 그녀의 곁을 지켰다.

앰뷸리니아(Ambulinia)의 가슴속에는 고결한 영혼이 깃들어 있었다—결코 시들지 않으며 결코 굴복하지 않는 영혼이."

앰뷸리니아라니! 문학사에서 이와 맞먹을 이름을 찾기란 불가능하다. 그녀의 본명은 '앰뷸리니아 발리어(Ambulinia Valeer)'다. 결혼을 하게 되면 이 이름은 완벽한 원을 그리며 완성될 것이다. '앰뷸리니아 발리어 엘폰조 부인'이 될 테니 말이다. 가히 압도적인 작명이다.

"그녀의 마음은 엘폰조에 대한 사랑 외에는 그 어떤 감정에도 굴복하지 않았다. 그녀는 열렬한 환희 속에서 그를 응시했고, 그가 다른 어떤 여인의 손도 구하지 않았기에 그에게 한층 더 단단히 묶여 있음을 느꼈다.

엘폰조는 깊은 몽상에서 깨어났다. 책은 더 이상 그의 떼어놓을 수 없는 벗이 아니었다. 그의 생각들은 그를 승리의 전장으로 이끌기 위해 전열을 가다듬었다. 그는 자신의 것으로 여겼던 앰뷸리니아에게 말을 건네려 했으나 목소리는 언어가 되어 나오지 않았다. 아니, 그의 시도는 그의 영혼을 흠모의 불길로 타오르게 하고 오감을 포로로 사로잡은 불꽃의 줄기였다.

앰뷸리니아는 그로 하여금 자신의 본분을 더욱 명심하게 만들기 위해 모습을 감추었다. 그녀는 소나무 숲을 가로질러 쏜살같이 걸어가며 차분하게 메아리를 남겼다. '오! 엘폰조여, 그대는 이제 그대의 햇살 속에서 굽어보리라. 그대는 이제 새로운 길을 걷게 되리니—어쩌면 그대의 길은 어둠을 통과할지도 모릅니다. 하지만 두려워 마십시오, 별들이 행복을 예언하고 있으니까요.'"

맥클린톡에게는 온갖 화려한 단어들이 뒤섞인 저 딸랑거리는 잡탕 문장이 무언가 심오한 의미를 지니고 있었거나, 적어도 그런 것처럼 보였을 것이다. 하지만 우리 같은 범인들이 그것이 대체 무슨 뜻인지 알아내려 애쓰는 것은 부질없는 짓이다.

앰뷸리니아는 어디서 왜 나타났는지도 모르게 불쑥 등장하더니, 도대체 무슨 소린지 알 수 없는 기이한 암시를 남기고는 어디로 가는지도 모르게 메아리를 치며 사라져 버린다. 그리고 막이 내린다. 맥클린톡의 예술은 참으로 심오하고도 오묘하다.

"그로부터 며칠 지나지 않아 향기로운 꽃들에 둘러싸인 채, 그녀는 먼 숲을 따라 멜로디의 음률을 속삭이는 시원한 산들바람을 즐기며 어느 날 황혼녘에 앉아 있었다. 작은 새들이 사방에 내려앉아 마치 새로운 방문객의 몸짓을 관찰하려는 듯 굴었다.

종소리가 울려 퍼질 때, 엘폰조는 손에 자신이 가장 아끼는 악기를 든 채 야생화 숲을 따라 소리 없이 다가왔다. 그의 눈은 나뭇가지 사이를 포르르 뛰어다니는 새들과 무심히 장난치느라 자신을 거의 알아보지 못하는 듯한 앰뷸리니아를 애타게 찾고 있었다.

두 사람 사이의 차이점만큼 강렬한 것은 없었다. 대자연은 엘폰조에게는 더 유약하고 부드러운 영혼을, 앰뷸리니아에게는 더 강인하고 용기 있는 영혼을 부여한 듯했다. 엘폰조의 눈빛에서는 깊은 감정이 뿜어져 나왔다—오직 찬미자로 축복받은 이들과 진실한 마음으로 그에 화답할 수 있는 이들만이 표현할 수 있는 감정이었다.

그는 앰뷸리니아보다 몇 살 위였고, 그녀는 막 열일곱 살로 접어든 참이었다. 그는 체로키 부족의 땅에서 원주민들과 똑같은 건장한 체격으로 자라났다. 하지만 1841년이 될 때까지 두 사람 사이에는 이렇다 할 친분이 없었다. 청년은 이토록 사랑스러운 처녀의 인품이 너무나 고결하여 조용한 경외심 외에는 감히 다른 감정을 품을 엄두를 내지 못했기 때문이다.

하지만 연인들이란 주변 사람들에게 품위를 보여주고 불우한 자나 운 좋은 자를 똑같이 우아한 태도로 대해야 마땅할 심술궂은 늙은이들의 찡그린 얼굴과 차가운 눈총에 언제까지고 굴복해 있을 수만은 없는 법이기에, 그는 부지런함과 끈기를 발휘하기로 마음먹었다.

이 모든 것이 그의 가슴속에 불꽃을 지펴 그의 성격 전체를 바꾸어 놓았다. 그리하여 숲속에서 폭풍의 분노를 잠재우기 위해 폭풍을 뒤쫓는 꺾이지 않는 신(Deity)처럼, 그는 난생처음으로 수줍음을 떨쳐내고 이전에는 오직 숭배하기만 했던 그곳으로 되돌아가기로 결심했다."

마침내 우리는 이 소령의 진면목을 파악할 수 있게 되었다. 여기저기 흩어진 단편적인 사실들을 짜 맞추어 우리 눈앞에 한 인간을 바로 세워볼 수 있게 된 것이다. 그리고 그렇게 세워놓고 보니 참으로 수고를 들일 만한 가치가 있는 인물이다.

그와 앰뷸리니아의 나이 비교를 통해 우리는 이 전쟁에 찌든 베테랑의 나이가 고작 스물두 살임을 짐작할 수 있다. 그 밖의 사실들을 정리하자면 이렇다. 그는 체로키 땅에서 원주민들과 똑같은 건장한 체격으로 자라났고—문장이 얼마나 유려하고 우아하며, 그러면서도 의미는 얼마나 사람의 애를 태우는가!—자신이 '어느 정도 효성스러운 아들'이었음에도 아버지로부터 버림받았으며, 먼 이국땅을 떠돌아다녔다.

그러다 '삶의 안락을 거의 다 잃고 빈털터리가 되어 소년 시절의 풍경'으로 자주 돌아와 아버지의 겨울을 겪은 백발 앞에 서서 그의 기대 위에 축축한 어둠의 장막을 씌우곤 했으나, 번번이 투쟁이라는 차가운 자비로 쫓겨났다.

그는 바이올린 켜는 법을 배웠고 그 방면에서 명성을 얻었다. 그는 야생 부족들 사이에서 살았으며, 세상 왕국들의 약탈자들에 대해 철학적으로 사색한 끝에—약아빠진 녀석 같으니—그들이 분쟁 해결을 학식 있는 자들에게 맡긴다는 사실을 알아냈다.

그는 플로리다 전쟁의 아킬레우스로서 군사령관으로서의 막강한 명성을 얻은 뒤 철자 교본을 사 들고 학교에 입학했다. 그는 앰뷸리니아 발리어가 젖니를 갈던 코흘리개 시절부터 그녀와 사랑에 빠졌지만, 어린아이에게 품었던 경건한 경외심 때문에 오랫동안 비밀로 간직해 왔다.

하지만 마침내 숲속에서 폭풍의 분노를 잠재우기 위해 폭풍을 뒤쫓는 꺾이지 않는 신처럼, 그는 수줍음을 떨쳐내고 이전에는 오직 숭배하기만 했던 그 자리로 돌아가 스스로 그 일을 해낼 수 있는지 시험해 보기로 결심한다.

무슨 뜻인지 명확하진 않다. 하지만 상관없다. 저기 영웅이 옹골차고 또렷한 모습으로 서 있지 않은가. 창작자 본인이 이전에는 아무것도 만들어본 적이 없고 이번에도 고작 누더기와 헛바람만을 가지고 지어 올렸다는 점을 감안한다면 결코 초라한 구조물이 아니다.

이 기괴하고 엉뚱한 허풍선이를 바라보면서 맥클린톡에게 감탄하지 않거나, 적어도 그를 사랑하고 감사해하지 않을 사람이 어디 있겠는가? 맥클린톡이 그를 창조했고, 맥클린톡이 그를 우리에게 선사했기 때문이다. 맥클린톡이 없었더라면 우리는 그를 결코 가질 수 없었을 것이고, 우리의 영혼은 한없이 가난했을 것이다.

하지만 우리는 다시 이 문학적 성찬으로 돌아가야 한다. 너구리와 악어 따위가 득실거리는 낭만적인 숲속에서 펼쳐지는 구애 장면이 여기 있다. 실로 독특한 문학적 가치를 지닌 장면이다. 아킬레우스가 어떻게 사랑을 고백하는지 보라. 두 번째 문장(특히 그 끝부분)과 세 번째 문장의 시작 부분에 깊이 주목하라. 아무런 예고도 설명도 없이 불쑥 끼어든 '리오스(Leos)'라는 새로운 등장인물에 대해서는 신경 쓰지 말라. 그것이 맥클린톡의 방식이자 습관이며, 그의 천재성의 일부다. 그는 어쩔 수가 없다. 그는 등장인물을 소개하느라 서사의 질주를 멈추는 법이 결코 없으니까.

"그가 자신과의 밀회를 갈구하고 있다는 사실을 앰뷸리니아의 날카로운 눈이 놓칠 리 없었다. 그녀는 모든 희망을 꺾어버리려는 듯 그를 극구 피하며 이전보다 더욱 냉담한 침착함을 가장했다.

소령은 온갖 내적 갈등과 씨름한 끝에, 전쟁터에 나아갈 때와 똑같은 조심스러운 태도로 소심한 발걸음을 옮겨 처녀에게 다가갔다.

'앰뷸리니아 아가씨,' 그가 떨리는 목소리로 말했다. '오랫동안 이 순간만을 갈망해 왔습니다. 감히 이 기회를 놓칠 수 없습니다. 그 결과가 두렵지만, 부디 너그러운 마음으로 저의 간청을 들어주시길 바랍니다. 제가 무슨 말을 하려는지, 무엇을 표현하려 하는지 짐작조차 되지 않으십니까? 제우스의 뇌에서 솟아난 미네르바처럼, 당신을 옭아맨 사슬에서 저를 풀어주거나 저를 치유해 주지 않으시겠습니까……'

'더 이상 말하지 마세요, 엘폰조.' 앰뷸리니아가 온 세상을 향해 영원한 증오를 맹세하려는 듯 손을 치켜들며 엄숙한 표정으로 대답했다.

'내 처지에 놓인 다른 여인이라면 당신의 물음에 얼음처럼 차갑게 대꾸했을지도 모릅니다. 저는 제 성별의 자잘한 내숭 따위는 모릅니다. 나를 꾸짖으려는 자들의 허영심 따위는 안중에도 없으며, "반짝인다고 해서 모두 금은 아니다"라는 생각을 품게 만들 어떤 행동도 저지르기 싫고 부끄럽습니다. 그러니 경솔하게 결단을 내리지 마십시오. 더 엄숙한 시간에 후회하느니 지금 뉘우치는 편이 낫습니다.

그래요, 당신이 무슨 말을 하려는지 압니다. 인간이 바칠 수 있는 가장 고귀하고 값비싼 선물인 당신의 심장을 제게 주려는 것이지요! 하지만 나처럼 미천한 자에게 그것을 바쳐서는 안 됩니다.

아시다시피 하늘은 제 아버지의 집을 고독의 집, 침묵의 복종의 보금자리로 만들도록 허락하셨습니다. 제 부모님은 거창한 이름이나 요란한 직함보다 그것이 더 존경받을 만하다고 말씀하시지요.

그럼에도 불구하고 정직한 마음의 감정을 털어놓겠습니다—제 희망이 넘쳐나는 가운데 더 나은 날들이 오리라 기대하고 있음을 고백하게 해주세요. 새는 결코 닿을 수 없는 태양을 향해 날개를 뻗을 수 있고, 들꽃은 달리 갈 곳이 없기에 같은 방향을 향해 자라나는 것처럼 보입니다. 그러나 인간은 자신이 믿는 성인들에게 자신의 슬픔을 털어놓는 법이지요. 빛의 거처에 계신 그분들은 더 이상 슬픔을 알지 못하니까요.

당신의 고백과 눈빛으로 보건대 내가 바로 그 사람이어야 한다면, 스스로를 속이지 마십시오.'

엘폰조가 대답했다. '솔직하게 말씀드린 것을 용서하십시오, 친애하는 아가씨. 저는 어린 시절부터 당신만을 사랑해 왔습니다. 웅장하고 아름다운 모든 사물에는 앰뷸리니아의 형상이 깃들어 있었습니다. 사방에 낭떠러지가 도사리고 있을 때도 당신의 수호천사가 서서 깊은 심연으로부터 저를 손짓해 건져내 주었습니다. 온갖 시련과 불행 속에서도 저는 당신의 구원의 손길을 만났습니다.

하지만 세월에 닳아버린 목소리가 저의 대의를 격려하며 당신의 총애를 얻는 자가 승리를 거머쥘 것이라 선언하기 전까지는, 감히 당신의 사랑을 품을 꿈조차 꾸지 못했습니다.

저는 리오스가 당신을 어떻게 숭배하는지 보았습니다. 제 자신의 미천함을 뼈저리게 느꼈습니다. 제 가슴속에 질투라는 강력한 손님이 깃들기 시작했습니다. 하지만 제가 당신의 찬사를 얻는다면 리오스가 저의 연적이 될 것임을 알았습니다. 그에게는 당신 부모님의 영향력과 세상을 떠난 친척의 막대한 유산—영구적이고 안정적인 평온함으로 너무나 자주 오해받곤 하는—이 있다는 사실을 잘 알고 있습니다.

그럼에도 저는 당신의 허락하에 당신의 기도 속에 저의 몫을 청하고자 합니다. 당신의 미소와 매혹적인 눈빛으로 시들어가는 저의 영혼을 북돋워 주시길 간청합니다. 당신이 입을 열어 말씀만 해주신다면 저는 정복자가 될 것이요, 올림포스산이 흔들리듯 저의 적들은 비틀거릴 것입니다.

비록 대지와 바다가 진동하고 태양의 마부가 질주하는 군마를 잊어버린다 할지라도, 그것은 오직 제게 신성한 무기를 쥐여주어 오랜 의지를 완성하게 만들기 위함임을 확신합니다.'

'제정신으로 돌아오세요, 엘폰조.' 앰뷸리니아가 상냥하게 말했다.

'환영의 꿈이 당신의 지성을 어지럽혔군요. 당신은 대기권을 넘어 천상의 영역에 머물고 있습니다. 그곳에는 재촉하는 것도 가로막는 것도 없으며, 우리의 현재 소송에 불협화음을 가져오는 것도 없습니다. 부디 조금만 눈높이를 낮추어 사내답게 굴고 이 모든 것을 잊으세요.

호메로스가 거인과 용에 맞서 싸우는 신들과 고결한 영웅들의 전쟁을 묘사할 때, 그들은 이 형상을 통해 우리 자신의 헛된 정념과의 투쟁을 나타낸 것입니다. 당신은 불행한 소녀에 불과한 나를 하늘 높이 끌어올렸고, 나를 성녀라 부르며 당신의 상상 속에서 인간의 형상을 한 천사로 그려냈습니다.

그녀를 당신에게 그런 존재로 영원히 남겨두세요. 당신이 생각한 그대로 머물게 하시고, 그녀가 당신의 존경 속에서 자신의 몫을 가장 소중한 보물로 여길 것임을 믿으세요. 내가 당신을 양심이 이끄는 길에서 벗어나도록 유혹하리라 생각지 마세요. 나는 내 양심을 위해 목숨을 바칠 수 있듯 타인의 양심도 존중하니까요.

엘폰조, 내가 당신의 사랑을 받을 자격이 있다면, 다시는 우리 사이에 이런 대화가 오가지 않게 해주세요. 가세요, 더 고결한 주제를 찾으세요! 티그리스강의 일몰처럼 시간의 강물 속에서 그것을 함께 찾기로 해요.'

이 말을 마치며 그녀는 엘폰조의 손을 쥐고 덧붙였다. '평화와 번영이 당신과 함께하기를, 나의 영웅이여. 일어나 행동하세요.'

그녀는 이 말을 끝으로 천천히 걸어 나갔고, 엘폰조는 경악과 충격에 휩싸인 채 홀로 남겨졌다. 그는 감히 그녀의 뒤를 쫓거나 붙잡을 엄두를 내지 못했다. 그는 멍하니 서서 별들을 응시했다—넋이 나간 채, 그는 그대로 서 있었다."

그렇다. 그는 그대로 서 있었다. 그 사실만큼은 추호의 의심도 없어 보인다.

이제 이 열광적인 소설의 거의 절반이 독자들에게 전달되었다. 나머지 절반을 차가운 요약본으로 축소해야 한다는 사실이 몹시 안타깝다. 안타까울 뿐만 아니라 일종의 범죄에 가깝다. 맥클린톡을 요약한다는 것은 하늘을 붉게 물들이는 거대한 화염을 칙칙한 잉걸불로 줄여버리는 짓이며, 야만적인 화려함을 넝마주이의 빈곤으로 전락시키는 일이기 때문이다.

맥클린톡은 소중하지 않은 문장을 단 한 줄도 쓰지 않았다. 버릴 수 있는 문장은 단 하나도 없었으며, 단어 하나라도 뺐다간 전체가 손상되지 않을 문장이 없었다. 이 거장이 빚어낸 모든 문장은 하얗고 고르며 아름다운 완벽한 치열에 비유할 수 있다. 그중 하나라도 뽑아내는 순간 매력은 사라지고 만다. 그럼에도 지면의 한계상 요약을 시작하고 계속 이어갈 수밖에 없다.

우리는 엘폰조가 경악에 빠진 채 서 있는 장면에서 멈추었다. 무엇 때문에 놀랐는지는 알 수 없다. 처녀의 말 때문은 아니었을 것이다. 우리라면 당연히 경악했겠지만, 엘폰조는 공허한 소음으로 가득 찬 웅변에 익숙한 인물이었기에 '고대 탑의 가장 높은 토파즈'처럼 꺾이지 않는 마음으로 그 말을 들을 수 있었기 때문이다. 그 자신도 늘 그런 연설을 해왔으니까.

어쨌든 그가 왜 경악했는지는 영원히 알 수 없을 것이다. 그는 잠시 서 있더니 말했다.

"아아! 나는 이제 마침내 슬픔의 버림받은 아들이 되었단 말인가."

그는 그 말이 대체 무슨 뜻인지 스스로의 마음을 짚어보려 하지 않았다. "야망과 영혼의 위대함이 뒤섞인 감정이 젊은 심장을 움직여" 그를 마을로 향하게 만들었기 때문이다.

그는 학교 벤치로 돌아가 "학업에서 합리적인 진보를 이루었다." 마음은 무거웠지만 사교계에 나가 가벼운 오락 속에서 슬픔을 달래려 했다. 그는 "아폴론의 뮤즈보다 더 조화롭고 언덕의 유령보다 더 매혹적인" 수천 개의 현을 지닌 듯한 바이올린 솜씨로 인기를 끌었다. 무슨 뜻인지 모호하지만 넘어가자.

그동안 리오스는 아무런 호응도 얻지 못하는 구애를 펼치다가 결국 "자신의 사업에 숨이 막혀" 포기하고 만다.

얼마 후 "엘폰조는 다시 당당한 성벽과 새로 지어진 마을로 발걸음을 옮긴다." 그는 연인의 집으로 가고, 그녀가 직접 문을 열어준다. 놀랍게도—지난 만남 때만 해도 앰뷸리니아의 마음은 자유로워 보였건만—처녀의 눈에는 사랑의 빛이 넘쳐흐르고 있었다. 엘폰조 역시 놀란 눈치였다. 그 빛을 본 순간 "억눌린 환호성의 고함이 온 혈관을 타고 흘렀기" 때문이다. 참으로 깔끔하고 절묘한 비유다!

그러고 나서 그는 그녀에게 입을 맞춘다. "그 광경은 압도적이었다." 그들은 응접실로 들어갔다. 처녀는 부모님이 잠자리에 들었으니 결코 알지 못할 것이라며 안전하다고 안심시켰다. 이어 아무런 힘도 들이지 않고 캔버스 위에 툭 던져진 이 훌륭한 묘사가 등장한다.

"그를 향해 다가오며 그녀는 장밋빛 목덜미를 눈부시게 드러냈고, 그녀의 머리에서는 신성한 향기를 뿜어내는 감로의 머리칼이 숨 쉬고 있었다. 그녀의 드레스는 하늘거리며 그의 시야에 걸쳐졌고, 그녀는 마치 살아 숨 쉬는 여신처럼 그의 앞에 우뚝 서 있었다."

두 사람의 대화에는 별다른 흥미로운 내용이 없다. 이 대목에서 처녀는 엘폰조를 마을 연극 공연에 초대하는데, 연극의 주제가 바로 '질투'였다. 엘폰조가 질투심 많은 인간이라면 유익한 교훈을 주기 위함이었다. 하지만 이는 얄팍한 속임수에 불과하다. 맥클린톡은 그저 <오셀로>의 한두 장면을 표절해 집어넣을 핑계가 필요했을 뿐이다.

연인들은 연극을 보러 갔다. 엘폰조는 바이올린 연주자 중 한 명이었다. 심술궂은 아버지와의 마찰을 피하기 위해 두 사람이 함께 있는 모습을 들켜서는 안 된다는 점이 명백히 강조된다. 그리하여 두 사람은 악단 한가운데, 오케스트라 석에 나란히 앉는다.

이것은 예술적으로 훌륭한 설정 같아 보이지 않는다. 첫째, 오케스트라 석은 늘 빽빽하게 들어차 있어 남의 집 처녀를 앉혀둘 여유 공간 따위는 없기 때문이다. 둘째, 오케스트라 석에 처녀를 숨겨놓는다면 온 세상 사람들의 이목을 끌지 않을 수 없기 때문이다. 의심할 여지 없이 서툰 연출이다.

리오스 역시 와 있었다. 당연히 그의 눈에 가장 먼저 들어온 것은 앰뷸리니아가 "엘폰조의 의자에 기대어 있는" 복장 터지는 광경이었다. 이 불쌍한 처녀는 은폐의 기본조차 이해하지 못하는 모양이다. 하지만 저자의 표현대로 그녀는 "막 열일곱 살로 접어든" 나이였으니 그것이 면죄부가 될 것이다.

리오스는 복수 계획을 꾸민다—물론 물리적 폭력을 바탕으로 한 계획이다. 남부 녀석들의 방식이 늘 그랬다. 상상력이라곤 전혀 없는 단순하고 투박한 계획이었다. 그는 정문으로 나가 서 있다가 두 사람이 나올 때 "오만한 엘폰조의 손에서 앰뷸리니아를 나포(arrest)하여, 전능하신 신이 정하셨거나 화가가 그리거나 예술가가 상상했던 그 어떤 것보다 더 번영하는 불멸의 전장을 스스로 일구겠다"고 다짐한다.

하지만 저런, 그가 문앞에서 기다리는 동안 연인들은 뒷창문으로 기어 나와 집으로 쏜살같이 도망쳐 버린다! 낭만적이긴 하지만 품위라곤 찾아볼 수 없는 상황이다.

이 대목에서 맥클린톡은 자신이 쓴 기이한 희곡 전체를 통째로 삽입하는데—우리는 건너뛰기로 한다.

이어 몇 통의 편지가 오간다. 표독스러운 아버지와 비탄에 잠긴 연인들이 편지를 주고받는다. 야반도주가 시도된다. 백치 같은 계획이었기에 당연히 실패로 끝난다. 이어지는 몇 페이지 동안 아무런 의미도 없는 낭만적인 헛소리와 혼란이 난무한다. 또 다른 야반도주가 계획된다. 모든 주민이 교회에 가는 일요일로 날짜를 잡는다. 하지만 '영웅'은 비밀을 지키지 못하고 온 동네방네 떠들고 다닌다.

다른 작가라면 이 야반도주를 좌절시키기 위해 새로운 장치를 찾아냈겠지만, 맥클린톡은 그렇지 않다. 그는 그저 손에 가장 가까이 잡히는 인물을 도구로 쓴다.

탈출은 당연히 실패했다. 도망치던 앰뷸리니아는 이웃집으로 피신하지만 아버지가 그녀를 집으로 끌고 간다. 소란을 듣고 마을 사람들이 몰려든다.

"이 광경을 본 엘폰조는 마음이 흔들렸다. 사람들은 앰뷸리니아가 어떻게 될지 보려고 뒤를 따랐고, 그는 침통한 표정으로 거리를 두며 지켜보았다. 마침내 그들이 아버지의 거처로 들어가 영혼의 한숨과도 같았던 그녀를 골방에 거칠게 밀어 넣었을 때, 그녀가 울부짖었다.

'엘폰조! 엘폰조! 오! 엘폰조여, 그대의 모든 영웅들과 함께 어디에 있나요? 서둘러요, 오! 서둘러 나를 구하러 오세요. 바람의 날개를 타고 날아오세요! 폭풍처럼 군대를 몰아 이 혼란과 고통의 산 위로 회오리바람처럼 진격해 오세요. 오, 친구들이여! 나를 불쌍히 여긴다면 푸른 언덕 위로 달려와 순결한 사랑 외에는 아무런 죄도 없는 앰뷸리니아를 구해주세요.'

엘폰조가 우렁찬 목소리로 외쳤다. '신이시여, 내가 이것을 보고만 있어야 한단 말인가! 모두 일어나 이 폭정을 끝내주길 간청하노라. 오라, 나의 용감한 사나이들이여, 의무를 다하러 나아갈 준비가 되었는가?'

부하들이 그를 둘러쌌다. '누가 우리를 무장시킬 것인가? 나의 전쟁의 벼락들은 어디에 있는가? 적과 맞설 첫 번째 용사는 누구인가! 이 비통한 유혹의 바다로 나와 함께 진격할 자 누구인가? 가고자 하는 자가 있다면 헌신의 제단 위에서 손을 맞잡고 영웅이 되겠노라 맹세하라. 그렇다, 신속한 구제를 부르짖는 이 대의 앞에서 헥토르가 되겠노라 맹세하라!'

한 젊은 변호사가 나섰다. '그 일은 제가 맡겠습니다, 오직 저 혼자서요. 당신에게 한 약속을 티끌만큼이라도 어기느니 차라리 금성이 제 궤도를 벗어날 것입니다. 죽음이 내게 무엇이란 말입니까? 승리를 쟁취하지 못한다면 이 호전적인 군대가 다 무슨 소용입니까! 나는 연인과 용사의 영면을 사랑하며, 적들의 피가 내 피와 뒤섞여 복수할 때까지 결코 멈추지 않을 것입니다. 그러나 잠든 자의 피 위에 우리의 명성을 쌓는 일은 신께서 금하시기를.'

발리어 씨는 이마에 악마의 찌푸림을 얹은 채, 문을 들어서는 첫 번째 놈을 내리치려고 위험한 흉기(쇠지렛대다)를 쥐고 문앞에 버티고 서 있었다.

'피와 학살을 뚫고 일어나 나의 앰뷸리니아를 구하러 전진할 자 누구인가?' 엘폰조가 외쳤다. '우리 모두다!' 군중이 화답했고, 그들은 무기를 들고 앞으로 돌진했다. 겁 많은 자들은 싸움의 결과를 지켜보기 위해 먼 언덕에 물러서 있었다."

이 모든 천둥 번개가 몰아친 뒤에 단 한 방울의 비도 내리지 않았다는 사실은 도무지 믿기 어렵겠지만, 엄연한 사실이다. 엘폰조와 그의 패거리는 밤새도록 발리어 씨와 격렬하게 욕설을 주고받으며 투자한 본전을 이자까지 쳐서 회수했다.

그러다 이른 아침이 되자 군대와 총사령관은 전장에서 조용히 퇴각했고, 승리는 쇠지렛대를 든 고독한 적수에게 돌아갔다. 로맨스 문학사에서 이런 결말이 난 것은 사상 최초다. 참으로 독창적인 발상이다. 이 책의 모든 것은 독창적이며, 어디에도 진부한 구석이라곤 없다.

다른 통속 소설에서는 작가가 클라이맥스를 향해 달려갈 때 독자는 무슨 일이 벌어질지 뻔히 안다. 하지만 이 책은 다르다. 필연적이고 불가피해 보이는 일은 결코 일어나지 않는다. 매번 작가의 기발한 예술성에 의해 허무하게 우회되고 마는 것이다.

또 한 번의 야반도주가 시도되었다. 역시 실패했다.

이제 우리는 결말에 도달했다. 하지만 전혀 흥미진진하지 않다. 맥클린톡은 흥미진진하다고 생각하겠지만, 전혀 그렇지 않다.

어느 날 엘폰조는 앰뷸리니아에게 또 다른 쪽지를 보낸다—제16차 야반도주를 제안하는 쪽지였다. 이번 계획은 실로 기가 막혔다. 훌륭하고, 현명하며, 기발하고, 상상력이 넘치며, 심오했다—온갖 미사여구를 다 붙여도 모자랄 만큼 쉬운 계획이었다. 왜 진작 이런 생각을 못 했을까 싶을 정도다.

계획은 이랬다. 앰뷸리니아는 "일주일 전에 진작 했어야 할 꽃꽂이를 손질하겠다"는 핑계로 아침 식탁을 떠난다—조화(造花)임이 분명하다. 생화라면 일주일 동안 버티지 못했을 테니까. 그러고는 꽃을 다듬는 대신 숲으로 걸어 나가 엘폰조와 함께 야반도주를 감행하는 것이다. 이 계획을 짜내느라 작가는 너무 무리를 했던 모양인지, 곧바로 기력이 쇠진한 기색을 드러낸다. 계획의 세부 내용은 많지도 정교하지도 않다. 영어 실력보다는 마음씨가 늘 앞서는 이 착한 영혼의 입으로 직접 들어보자.

"'당신은 아카데미 숲을 향해 무심하게 걸어오세요. 그곳에서 내가 번개 같은 군마를 우아하게 차려입히고 기다리고 있을 테니, 당신을 태우고 첫 번째 혼인의 권리로 맺어질 곳으로 날아갈 것입니다.'"

마지막 장면에서 이미 기력이 쇠할 대로 쇠한 작가는 은활, 황금 하프, 올리브 나뭇가지 같은 새로운 소품들을 도입하여 자신의 스펙터클한 취향을 만족시키려 애쓴다. 야반도주에 유용하게 쓰일 법한 물건들이겠지만, 그런 험난한 여정에서 실용성과 신뢰성을 따지자면 우산 하나만도 못한 물건들이다.

"그리하여 그녀는 다가올 순간을 알리는 반짝이는 진주들에 둘러싸인 채 신성한 숲으로 달려갔다. 엘폰조는 은활과 황금 하프를 들고 그녀를 맞이했다. 두 사람은 마주쳤고—앰뷸리니아의 얼굴이 환하게 밝아졌다—엘폰조는 날개 달린 군마를 이끌고 다가왔다.

'올라타시오,' 그가 말했다. '진실하고 두려움 없는 영혼이여—오늘은 우리의 날이오.'

그녀는 젊은 벼락의 등 위로 훌쩍 올라탔다. 그녀의 머리 위에서는 눈부신 별이 반짝였고, 한 손에는 고삐를 쥐고 다른 손에는 올리브 나뭇가지를 들었다.

'도움을 베풀어라, 드센 바람들이여!' 그들이 외쳤다. '달이여, 태양이여, 하늘의 모든 고운 군대여, 적이 정복당했음을 증언하라!'

'멈추어라,' 엘폰조가 말했다. '그대의 질주하는 군마여.'

'달리세요,' 앰뷸리니아가 말했다. '천둥의 목소리가 우리 뒤를 쫓고 있어요.'

그들은 맹렬한 속도로 질주하여 곧 '루럴 리트리트(Rural Retreat)'에 도착했고, 말에서 내려 이 신성한 결합에 따르는 온갖 장엄한 예식 속에 하나로 맺어졌다."

호메로스는 단 한 명뿐이었고, 셰익스피어도 단 한 명뿐이었으며, 맥클린톡 역시 단 한 명뿐이다—그리고 그의 불멸의 책이 지금 당신 눈앞에 있다. 호메로스도 이 책을 쓸 수 없었을 것이고, 셰익스피어도 쓸 수 없었을 것이며, 나 자신 역시 쓸 수 없었을 것이다. 그 어떤 시대, 그 어떤 나라의 문학에서도 이와 비슷한 작품은 존재하지 않는다. 그것은 홀로 우뚝 솟은 기념비다. G. 래그스데일 맥클린톡의 이름은 이 공화국의 불멸의 이름들 반열에 당당히 새겨질 것이다.

모든 종류의 배에 관하여 (About All Kinds of Ships)

현대의 기선과 구시대의 기선

우리는 흔히 매일 세상에서 일어나는 변화에 대해 신문을 읽고 알고 있다는 이유만으로 그 변화를 진정으로 실감하고 있다는 착각에 빠지곤 한다. 현대의 선박이 내게 놀라움을 줄 것이라고는 생각지 못했지만, 실제로 마주한 배는 충격 그 자체였다. 마치 배에 관한 글을 단 한 번도 읽어본 적 없는 사람처럼 얼이 빠질 정도였다.

나는 대서양을 가르는 거대한 증기선 '하펠(Havel)' 호의 선상을 거닐며, 눈에 닿는 모든 세부 구조물들을 14년, 17년, 18년, 20년 전 내가 대양을 건널 때 탔던 꼬마 배들의 열악한 흔적들과 일일이 비교해 보지 않을 수 없었다.

'하펠' 호 안에서는 유럽 대륙의 웬만한 최고급 호텔보다 여러모로 훨씬 더 안락하게 지낼 수 있다. 예를 들어 여러 개의 욕실이 구비되어 있는데, 미국의 고급 개인 저택 욕실만큼이나 편리하고 훌륭한 시설을 갖추고 있다. 반면 유럽 대륙의 호텔들은 욕실 하나로 온 투숙객이 버티는 경우가 허다하며, 그마저도 낡아 빠진 데다 구석진 곳에 처박혀 있다. 게다가 욕실을 쓰겠다고 한참 전에 예약을 걸어두어야 해서, 막상 차례가 올 때쯤이면 씻고 싶은 마음이 싹 달아나 버리곤 한다.

호텔에는 온갖 잡소리가 들려 잠을 설치기 일쑤지만, 선실 안에서는 아무런 소음도 들리지 않는다. 호텔들은 자정이 되면 전등을 꺼버리기 십상이지만, 배 안에서는 밤새도록 불을 켜둘 수 있다.

20년 전 '바타비아(Batavia)' 호에서는 두 선실 사이의 격벽에 촛불 하나를 꽂아 두 방을 동시에 밝히게 해 두었는데, 실상은 양쪽 방 모두를 전혀 밝히지 못했다. 밤 11시가 되면 그 촛불마저 꺼졌고, 살롱의 램프들도 어둠 속에서 승객들이 목뼈를 부러뜨리지 않고 제자리를 찾도록 켜둔 한두 개를 제외하곤 모조리 소등되었다. 승객들은 가장 단단한 나무로 만든 길쭉한 벤치에 앉아 식사를 해야 했다. 반면 '하펠' 호에서는 등받이에 푹신한 쿠션이 달린 회전의자에 앉아 식사한다.

그 옛날의 식단은 언제나 똑같았다. 묽고 밍밍한 수프 한 잔, 삶은 대구와 감자, 삶은 쇠고기 한 덩어리, 디저트로는 설탕에 졸인 자두—일요일에는 '담요 속의 개(롤 케이크)', 목요일에는 '자두 푸딩'이었다. 하지만 현대의 선박에서는 매일같이 메뉴가 화려하게 바뀌는 고급 코스 요리가 제공된다.

옛날의 식사 시간은 장례식처럼 음울했지만, 오늘날에는 보이지 않는 오케스트라가 감미로운 음악으로 분위기를 돋운다. 옛날에는 갑판이 늘 축축하게 젖어 있었지만, 오늘날에는 산책용 갑판에 지붕이 덮여 있어 파도가 거의 들이치지 않으므로 늘 뽀송뽀송하다.

어지간히 거친 파도가 치는 날이면 옛날 배에서는 육지 출신들이 똑바로 서 있지도 못했지만, 오늘날의 배 위에서는 갑판이 식탁처럼 평평하게 유지된다. 옛날 배의 내부는 인간의 독창성이 고안해 낼 수 있는 가장 초라하고 황량하며 음침하고 불편한 공간이었지만, 현대의 배는 막대한 돈으로 살 수 있는 온갖 호화로운 장식과 편의시설을 완비한 경이로운 궁전이다.

옛날 배에는 식당 외에 모일 장소가 없었지만, 새 배에는 넓고 아름다운 응접실이 여러 개 마련되어 있다. 옛날 배에서 승객이 담배를 피울 수 있는 유일한 장소는 '바이올린(fiddle)'이라 불리는 곳뿐이었다. 거친 널빤지로 얼기설기 짠(틈새가 숭숭 뚫린) 끔찍한 소굴이었는데, 원래는 중앙 해치를 보호하기 위한 구조물이었다. 때가 꼬죄죄하고 더러웠으며, 앉을 자리라곤 없었고, 썩은 기름에 헝겊 심지를 꽂은 램프가 유일한 조명이었다. 게다가 틈새로 들이치는 파도 때문에 늘 뼛속까지 시리고 흥건하게 젖어 있었다.

현대의 배에는 서너 개의 거대한 흡연실이 마련되어 있고, 카드 테이블과 푹신한 소파가 구비되어 있으며 증기 난방과 전등 시설이 완비되어 있다. 유럽의 웬만한 호텔 중에도 이만한 흡연실을 갖춘 곳은 드물다.

옛날 배들은 목재로 건조되었고 선창에 문이 달린 두세 개의 방수 구역이 있었는데, 배가 암초에 부딪히기 직전 같은 결정적인 순간에 그 문들은 대개 열려 있곤 했다. 현대의 거대 강철 선박은 방수 격벽에 문 따위는 아예 만들지 않는다. 배를 아홉 개에서 열 개의 완벽한 방수 구역으로 쪼개어 고양이처럼 아홉 개의 목숨을 부여한다. 이 구조의 완벽한 효율성은 1~2년 전 '시티 오브 파리' 호가 겪었던 유명한 사고에서 훌륭하게 입증된 바 있다.

현대의 거대한 선박에서 가장 눈에 띄는 기이한 점 중 하나는 고함과 발소리, 왁자지껄한 소음이 완전히 사라졌다는 사실이다. 배를 부두에 접안시키는 그 복잡한 기동 작업이 일체의 소음 없이 진행된다. 승객의 눈에는 작업 과정이 보이지도 않고, 어떤 명령도 귀에 들리지 않는다. 초창기 시절의 난리와 소동 대신 안식일의 고요와 엄숙함이 배를 지배한다.

현대의 선박에는 돛천으로 턱 높이까지 난간을 두르고 나무 발판을 깐 널찍한 브리지가 설치되어 있는데, 이 함교는 150명의 승객이 편안히 앉아 관람할 수 있을 만큼 넓다. 조타 장치는 세 개나 구비되어 있어 하나가 고장 나도 다른 장치가 즉시 대체한다. 배의 조타와 통제는 모두 이 함교에서 이루어진다.

고함이나 호각 대신 특허받은 자동 공(Gong) 신호로 조종이 이루어진다. 조타용, 기관 제어용, 그리고 배의 접안이나 출항을 지휘하는 보이지 않는 항해사들에게 명령을 전달하기 위한 명확한 눈금판이 세 개 설치되어 있다. 선미에 있는 항해사는 시야에서 벗어나 있어 육성 명령을 들을 수 없지만, 곁에 있는 공이 밧줄을 당겨라, 풀어라, 묶어라, 놓아라 등의 지시를 울려준다. 항해사는 듣지만 승객들은 듣지 못하므로, 배는 마치 인간의 손길 없이 저 혼자 힘으로 스르륵 접안하는 것처럼 보인다.

이 거대한 함교는 수면에서 30~40피트 위에 위치하지만, 때로는 파도가 그 높이까지 기어오르기도 한다. 그래서 비상시를 대비해 그보다 12~15피트 더 높은 곳에 또 하나의 함교가 설치되어 있다.

물의 위력이란 실로 기이하다. 손가락 사이로는 공기처럼 부드럽게 빠져나가지만, 특정 상황에서는 고체처럼 단단하게 작용하여 얇은 철봉을 엿가락처럼 휘어버린다. '하펠' 호에서는 굵은 오크 난간을 두 동강 내는 대신 빗자루 짚단처럼 갈가리 찢어발겨 놓기도 했다. 끔찍했던 존스타운 참사 당시 수많은 목격자의 증언에 따르면, 거대한 급류 표면에 집채만 한 바위들이 둥둥 떠내려갔다고 한다.

세인트헬레나섬에서는 수년 전 거대한 해일이 해안포 한 포대를 가파른 비탈길 위로 40피트나 밀어 올려 나란히 정렬시켜 놓기도 했다. 하지만 물은 그보다 훨씬 더 기이한 짓을 저지르기도 한다. 밧줄을 꼴 때 쓰는 '마를린스파이크(marlinspike)'는 끝이 뾰족하고 묵직한 1피트짜리 쇠송곳이다. 폭풍우 속에서 파도 하나가 갑판을 덮치며 가슴 높이로 휩쓸고 지나갈 때, 이 쇠송곳을 번개 같은 속도로 날려 선원의 몸에 3~4인치나 틀어박히게 하여 그 자리에서 즉사시킨 실화도 있다.

최근의 선박에 대한 지식이 없는 사람에게 오늘날의 대형 여객선은 모든 면에서 위압적이고 경이롭다. 덩치로 따지면 노아의 방주에 필적할 정도인데, 이 거대한 강철 쇳덩어리가 파도를 가르며 24시간 만에 500마일을 질주한다. 내가 예전에 태평양을 건너던 배의 최고 기록은 24시간 동안 209마일이었다. 1~2년 뒤 '퀘이커 시티(Quaker City)'라는 유람선을 탔을 때 거울처럼 잔잔한 바다에서 정오부터 다음 날 정오까지 211마일을 달렸다고 자랑했지만, 아마도 허풍이었을 것이다.

그 조그만 배에는 승객 70명과 선원 40명이 타고 있었는데도 벌집처럼 바글거렸다. 하지만 이 배에서는 온화한 여름날 100여 명의 승객이 넓은 공간에 흩어져 있어 때로는 사람 그림자 하나 보이지 않을 만큼 고즈넉한 고독을 즐길 수 있다. 그러면서도 배의 육중한 몸체 어딘가에는 선원을 포함해 무려 1,100명에 달하는 사람들이 숨 쉬고 있는 것이다.

바다 문학에서 가장 웅장한 시구는 바로 이것이다.

브리타니아는 방벽도, 벼랑 위의 망루도 필요 없나니—

그녀의 행진은 거센 파도 위요, 그녀의 집은 깊은 바다로다!

바로 그것이다. 그 옛날의 작은 배들은 파도를 기어오르다 반대편 골짜기로 곤두박질치곤 했지만, 오늘날의 거인 선박은 파도를 기어오르지 않고 파도를 짓밟으며 분쇄해 나간다. 그 막강한 중량과 질량, 추진력은 유례없는 폭풍우가 아닌 한 모든 파도를 압도해 버린다.

인간의 독창성이란! 오늘 차트실 벽에서 탈부착이 가능한 나무 슬랫 액자를 발견했는데, 거기에는 다음과 같은 무미건조한 정보가 적혀 있었다.

• 트림 탱크: 비어 있음
• 이중 선저 제1호: 가득 참
• 이중 선저 제2호: 가득 참
• 이중 선저 제3호: 가득 참
• 이중 선저 제4호: 가득 참

이게 대체 무슨 게임이고 어떻게 해야 이길 수 있을까 궁리하고 있을 때, 선원 한 명이 들어오더니 첫 번째 슬랫의 '비어 있음' 쪽을 쑥 뽑아 뒤집어서 '가득 참'으로 다시 꽂아 넣었다. 슬랫 액자의 기능은 곧 밝혀졌다. 배의 밸러스트(평형수)가 어떻게 분배되어 있는지를 표시하는 판이었다.

놀라운 점은 그 평형수가 바로 '물'이라는 사실이었다. 나는 배가 물을 평형수로 쓴다는 사실을 미처 몰랐다. 언젠가 그런 실험이 진행될 것이라는 기사를 읽었을 뿐이었다. 하지만 이것이 바로 현대적인 방식이다. 새로운 기술이 가치를 입증하기만 하면 실험 단계에서 전면 도입까지 지체되는 시간이 전혀 없다.

벽면에는 배의 단면도가 걸려 있었는데, 이 배의 밑바닥에 무려 스물두 개의 거대한 호수가 숨겨져 있다는 사실을 보여주었다. 이 호수들은 실제 선저와 가짜 선저 사이에 갇혀 있다. 배의 좌우는 방수 격벽으로 나뉘어 있고, 중앙은 뱃머리에서 선미 5분의 4 지점까지 뻗어 있는 격벽으로 양분되어 있다. 길이 400피트, 깊이 5~7피트에 달하는 거대한 호수들의 사슬이다.

그중 열네 개는 육지에서 실어 온 담수로 채워져 있으며 그 무게는 총 400톤에 달한다. 나머지 호수들은 618톤의 바닷물로 채워져 있다. 도합 1,000톤이 넘는 물이 배 밑바닥에 실려 있는 것이다.

이 평형수가 얼마나 편리한지 생각해 보라. 배는 호수를 가득 채운 채 출항한다. 석탄을 소모하면서 뱃머리가 가벼워지면 균형(트림)이 무너져 머리는 들리고 꼬리는 가라앉는다. 그러면 선미 쪽 호수의 물을 바다로 방류하여 즉시 균형을 회복한다. 필요에 따라 이 작업을 계속 반복할 수 있다. 또한 파이프와 증기 펌프를 이용해 배 한쪽 끝의 호수 물을 다른 쪽 끝으로 자유자재로 이동시킬 수도 있다.

오늘 선원이 슬랫을 뒤집은 것은 바로 그런 이동 작업을 기록한 것이었다. 파도가 거세지자 파도를 타고 오르는 대신 파도를 짓밟고 나아갈 수 있도록 뱃머리를 더 무겁게 누를 필요가 있었고, 그리하여 선미 쪽 호수에서 뱃머리로 25톤의 물을 펌프로 쏘아 보냈던 것이다.

물탱크는 항상 꽉 채우거나 완전히 비워둔다. 물이 안에서 출렁거리지 않도록 단단한 덩어리 상태를 유지해야 하기 때문이다. 출렁거리는 평형수는 위험하니까.

현대의 배는 아름다운 독창성으로 가득 차 있지만, 내 생각에 이 평형수 시스템이야말로 으뜸이다. 배의 균형은 인류 역사상 지금에 이르러서야 비로소 완벽하게 유지되기 시작했다. 균형을 잃은 배는 조타가 되지 않고 속도가 떨어지며 파도 속에서 극심한 고통을 겪는다.

가련한 배여! 지난 6천 년 동안 이 최신식 시대가 오기까지 너는 단 한 번도 편안함을 누리지 못했구나. 6천 년 동안 너는 세상에서 가장 훌륭하고 값싼 완벽한 평형수 속을 헤엄치면서도 주인에게 그 사실을 말하지 못했고, 주인 역시 스스로 그것을 알아챌 지혜가 없었으니 말이다. 배 안쪽에 바깥만큼이나 많은 양의 물이 들어차 있으면서도 아무런 위험이 없다는 사실은 생각할수록 기이하다.

노아의 방주 (Noah's Ark)

노아의 시대 이후 조선술이 이룩한 발전은 실로 눈부시다. 또한 노아 시대의 허술했던 항해 법규는 오늘날의 엄격한 해사 법규와 극명한 대조를 이룬다. 노아가 당시에 누렸던 특권은 오늘날에는 결코 허용될 수 없다. 인류는 경험을 통해 더욱 신중하고 보수적이며 인간의 생명을 아끼는 법을 배웠다.

만약 오늘날 노아가 독일 브레멘에서 출항하려 한다면 당장 제지당할 것이다. 검사관들이 들이닥쳐 방주를 샅샅이 뒤지며 온갖 트집을 잡을 것이 뻔하다. 독일을 조금이라도 아는 사람이라면 그 대화와 풍경을 눈앞에 보듯 선명하게 상상할 수 있을 것이다.

검사관은 멋진 군복을 차려입고 위엄 있고 정중하며 친절한 신사의 태도를 보이겠지만, 직무의 마지막 요구 사항에 이르기까지 북극성처럼 확고부동할 것이다. 그는 노아에게 출생지와 나이, 종교 교파, 소득액, 사회적 신분과 계급, 직업의 명칭과 형태, 아내와 자녀의 수, 하인의 수, 그리고 그 모든 이들의 이름과 성별, 나이를 꼬치꼬치 캐물을 것이다. 여권이 없다면 당장 여권부터 발급받아 오라고 정중하게 요구할 것이다.

그런 다음 방주에 대한 심문이 시작된다.

"배의 길이는?" "600피트입니다." "깊이는?" "65피트요." "선폭은?" "50에서 60피트쯤 됩니다." "재질은?" "나무입니다." "무슨 나무요?" "싯딤나무와 고페르나무입니다." "내외부 마감은?" "안팎으로 역청을 칠했습니다." "승객 수는?" "여덟 명입니다." "성별은?" "절반은 남성, 나머지는 여성입니다." "나이는?" "100세 이상입니다." "최고령은?" "600세입니다." "아하! 시카고 박람회에 가시는군요. 좋은 생각입니다. 선의(배의 의사)의 이름은?" "의사는 없습니다." "의사를 반드시 승선시켜야 합니다. 장의사도요—특히 장의사는 필수입니다. 그 연세의 노인분들을 그런 필수 인력 없이 방치할 수는 없습니다. 선원은?" "우리 여덟 명이 전부입니다." "그 여덟 명이 다라고요?" "그렇습니다." "그중 절반은 여성이고?" "그렇습니다." "그분들이 선원으로 일해본 경험이 있습니까?" "없습니다." "남성분들은요?" "없습니다." "바다에 나가본 적은 있습니까?" "없습니다." "어디서 자랐습니까?" "우리 모두 농장에서 자랐습니다." "증기선이 아닌 이 정도 규모의 선박은 최소 800명의 선원이 필요합니다. 당장 채용하십시오. 1등 항해사 4명과 요리사 9명도 필수입니다. 선장은 누구요?" "접니다." "선장을 새로 고용하십시오. 객실 청소부와 노인 간병인도 필수입니다. 이 배는 누가 설계했습니까?" "제가 했습니다." "처음 만들어 본 겁니까?" "그렇습니다." "그럴 줄 알았습니다. 화물은?" "동물들입니다." "종류는?" "모든 종류입니다." "야생입니까, 가축입니까?" "대부분 야생입니다." "외래종입니까, 토종입니까?" "대부분 외래종입니다." "주요 야생 동물은?" "메가테리움, 코끼리, 코뿔소, 사자, 호랑이, 늑대, 뱀—온갖 기후의 모든 야생 동물 암수 한 쌍씩입니다." "튼튼한 우리에 가뒀습니까?" "아니요, 우리엔 안 넣었습니다." "당장 쇠창살 우리를 설치하십시오. 사료와 물은 누가 줍니까?" "우리가 줍니다." "그 노인분들이요?" "그렇습니다." "양쪽 모두에게 위험천만한 일입니다. 숙련된 인력이 관리해야 합니다. 동물이 총 몇 마리나 됩니까?" "큰 놈들은 7천 마리, 크고 작은 놈들을 다 합치면 9만 8천 마리입니다." "사육사 1,200명을 고용하십시오. 채광은 어떻게 합니까?" "창문 두 개로 합니다." "어디에 달려 있습니까?" "처마 밑에 있습니다." "길이 600피트, 깊이 65피트짜리 거대한 터널에 고작 창문 두 개라고요? 전등을 설치하십시오—아크등 몇 개와 백열등 1,500개는 달아야 합니다. 누수가 발생하면 어쩔 겁니까? 펌프는 몇 대나 있습니까?" "한 대도 없습니다." "펌프를 구비하십시오. 식수는 어떻게 조달합니까?" "창문 밖으로 양동이를 내립니다." "어림없는 소리입니다. 추진 동력은 뭡니까?" "추진 뭐요?" "추진 동력 말이오. 배를 움직이는 힘이 뭐냐고요." "없습니다." "돛이나 증기 기관을 설치하십시오. 조타 장치는 어떤 방식입니까?" "없습니다." "키(rudder)도 없단 말이오?" "없습니다." "배를 어떻게 조종합니까?" "조종 안 합니다." "키를 설치하고 제대로 장착하십시오. 닻은 몇 개나 있습니까?" "없습니다." "여섯 개를 구비하십시오. 그런 안전장비 없이 출항하는 것은 법으로 금지되어 있습니다. 구명보트는 몇 척이나 됩니까?" "없습니다." "25척을 마련하십시오. 구명조끼는?" "없습니다." "2천 개를 준비하십시오. 항해 기간은 얼마나 예상하십니까?" "11개월에서 12개월 정도요." "11~12개월이라. 꽤 느리지만 박람회 일정에는 맞출 수 있겠군요. 선체 바닥은 구리로 피복했습니까?" "맨 나무 그대로입니다." "이보시오, 바다의 목재 천공 생물들이 배를 체처럼 뚫어놓아 석 달 만에 바닥으로 가라앉을 거요. 이 상태로는 절대 출항할 수 없습니다. 피복 작업을 하십시오. 아, 그리고 한마디 더 묻겠는데, 시카고는 내륙 도시라 이런 배로는 갈 수 없다는 사실을 알고나 계십니까?" "시카고요? 시카고가 뭡니까? 난 시카고 따위에 안 갑니다." "그래요? 그럼 동물들은 대체 왜 싣는 겁니까?" "번식시켜서 종을 보존하려고요." "종을 보존한다고요? 지금 있는 동물들로 부족하단 말입니까?" "지금 문명에는 충분하지만, 곧 대홍수가 일어나 나머지는 싹 다 빠져 죽을 테니까요. 이 녀석들로 다시 채워 넣어야 합니다." "대홍수요?" "그렇습니다." "확실합니까?" "완벽하게 확실합니다. 40일 밤낮으로 비가 쏟아질 겁니다." "그 문제는 걱정 마십시오. 여기선 비가 원래 자주 옵니다." "이런 비는 처음일 거요. 산꼭대기까지 물이 차올라 온 세상이 사라질 테니까." "개인적으로는 안타깝지만—공무원 신분으로서는 어쩔 수 없이—그 말씀을 듣고 나니 아까 드렸던 돛과 증기 기관 중 선택할 수 있는 권리를 철회해야겠습니다. 무조건 증기 기관을 설치하십시오. 당신 배 크기로는 동물들이 11개월 동안 마실 식수의 100분의 1도 실을 수 없습니다. 해수 담수화 장치가 필수입니다." "바깥에 차오른 물을 양동이로 퍼 올리면 된다니까요." "말도 안 되는 소리! 홍수가 산꼭대기에 닿기 전에 민물과 짠 바닷물이 뒤섞여 온통 소금물이 될 텐데 어쩔 셈이오? 증기 기관을 달고 물을 증류하십시오. 자, 그럼 좋은 하루 되십시오. 아까 이 배가 당신의 처녀작이라고 하셨던가요?" "정말 솔직히 말씀드리자면 생전 처음 만들어 본 겁니다. 조선술에 관한 교육이나 훈련, 지식이라곤 눈곱만큼도 없이 이 방주를 지었습니다." "참으로 놀라운 작품입니다, 정말 놀라워요. 대양을 떠다니는 그 어떤 배에서도 찾아볼 수 없는 완전히 새롭고 파격적인 요소들이 가득하군요." "칭찬해 주시니 무한한 영광입니다. 평생 이 기억을 소중히 간직하겠습니다. 감사드립니다. 안녕히 가십시오."

그렇다. 독일인 검사관은 노아에게 한없이 정중하게 대하며 친구들 사이에 있는 듯한 편안함을 느끼게 해주겠지만, 결코 그 방주를 바다로 내보내 주지는 않을 것이다.

콜럼버스의 배 (Columbus's Craft)

노아의 시대와 콜럼버스의 시대 사이에 조선술은 다소의 변화를 겪었으며, '이루 말할 수 없이 끔찍한' 수준에서 '덜 끔찍한' 수준으로 개선되었다. 언젠가 콜럼버스의 배 중 한 척이 90톤급이었다는 글을 읽은 기억이 있다. 그 배를 오늘날의 대형 여객선과 비교해 보면 그 스페인 범선이 얼마나 작았는지, 오늘날 대서양 여객 운송 시장에서 경쟁하기에 얼마나 터무니없이 부적합했는지를 실감할 수 있다. '하펠' 호 한 척의 톤수를 맞추고 그 승객을 다 태우려면 그 배가 무려 74척이나 필요하다.

내 기억이 맞다면 당시 그 배는 대서양을 건너는 데 10주나 걸렸다. 오늘날의 기준으로는 도저히 용납할 수 없는 속도다. 아마도 선장 한 명, 항해사 한 명, 그리고 선원 네 명에 급사 소년 한 명이 승무원의 전부였을 것이다. 현대 여객선의 승무원은 250명에 달한다.

콜럼버스의 배가 작고 낡았다는 이 두 가지 사실만으로도, 역사가 미처 기록하지 못한 자잘한 세부 사항 몇 가지를 절대적인 확실성을 가지고 추론해 낼 수 있다.

예를 들어 배가 작았기 때문에 보통의 파도에도 이리저리 구르고 요동쳤으며, 폭풍우가 몰아칠 때면 곤두박질치거나 꼬박 뒤집힐 듯 기울어져 바닷물에 귀를 담그고 누웠을 것이다. 거대한 파도가 갑판을 집어삼키며 뱃머리부터 선미까지 씻어내기 일쑤였을 것이다. 식탁 위에는 항해 내내 추락 방지용 가드가 설치되어 있었겠지만, 그럼에도 수프는 사람의 뱃속보다는 무릎 위로 쏟아지는 일이 훨씬 더 잦았을 것이다.

식당 살롱은 10피트에 7피트 남짓한 크기로 어둡고 통풍이 안 되며 썩은 기름 냄새로 숨이 턱턱 막혔을 것이다. 무덤만 한 크기의 선실 딱 하나에 관짝만 한 2~3단 침상이 놓여 있었을 것이며, 불을 끄면 껌처럼 씹힐 만큼 짙고 묵직한 어둠이 방 안을 가득 채웠을 것이다. 유일한 산책로는 뒤편의 높은 선미루 갑판(배 모양이 굽 높은 구두처럼 생겼기 때문이다)뿐이었는데, 길이 16피트에 폭 3피트짜리 좁은 띠 모양이었고 배의 나머지 공간은 온통 밧줄로 어질러져 있거나 파도에 침수되어 있었을 것이다.

배가 작았다는 사실 하나만으로도 우리는 이 모든 것이 엄연한 진실임을 안다. 또한 배가 낡았다는 사실로부터 다른 진실들이 자연스럽게 도출된다.

선내에는 쥐와 바퀴벌레가 들끓었을 것이고, 거센 파도를 맞을 때마다 이음매가 손가락처럼 벌어졌다 닫혔다 하며 바구니처럼 물이 줄줄 새어 들었을 것이다. 누수가 있는 곳에는 필연적으로 선저 오수가 고이게 마련이고, 선저 오수가 고인 곳에서는 오직 죽은 자만이 삶을 즐길 수 있다. 그 끔찍한 악취 때문이다. 선저 오수의 악취 앞에서는 림버거 치즈조차 무취로 느껴지며 부끄러움에 고개를 숙일 지경이다.

이 명백한 데이터들을 통해 우리는 이 위대한 탐험가의 일상을 완벽하게 그려볼 수 있다.

이른 아침 그는 성모 마리아 제단에 기도를 올린다. 아침 8시를 알리는 8타의 종이 울리면 그는 선미루 갑판 산책로에 모습을 드러낸다. 날씨가 쌀쌀하면 조리실 불가에서 미리 덥혀둔, 깃털 달린 투구부터 박차 달린 발꿈치까지 금빛 아라베스크 문양이 상감된 웅장한 판금 갑옷을 차려입고 올라온다. 날씨가 따뜻하면 당시의 평범한 선원 복장으로 올라온다. 다이아몬드와 에메랄드가 번쩍이는 클러스터로 고정된 눈처럼 흰 타조 깃털이 달린 푸른 벨벳 챙모자, 진홍빛 새틴 속소매가 드러나는 트임 소매의 금실 수놓은 녹색 벨벳 더블릿, 풍성하고 부드러운 레이스로 장식된 깃과 커프스, 무릎에 화려한 노란 리본 매듭이 달린 분홍빛 벨벳 반바지, 정교한 자수가 놓인 진주빛 실크 스타킹, 예쁜 스타킹을 드러내기 위해 깔때기 모양으로 넓게 접어 내린 레몬색 송아지 가죽 단화, 종교재판소 공장에서 귀족 부인의 가죽으로 만든 최고급 순백의 장갑, 루비와 사파이어로 장식된 넓은 어깨띠에 매달린 보석 박힌 칼집의 레이피어 차림이다.

그는 생각에 잠긴 채 산책로를 거닌다. 하늘의 상태와 바람의 방향을 살피고, 떠내려오는 수초나 육지의 다른 징후가 없는지 눈을 번뜩인다. 심심풀이로 키잡이 선원에게 욕설을 퍼붓고, 모조 달걀을 꺼내 달걀을 똑바로 세우는 옛 장기를 연습한다. 이따금 갑판 아래로 구명줄을 던져 후갑판에서 익사할 뻔한 선원을 낚아 올린다. 당직의 남은 시간 동안 그는 하품을 쩍쩍 하고 기지개를 켜며, 아메리카 대륙을 여섯 개나 더 발견하게 해 준다 해도 이 짓은 두 번 다시 못 해 먹겠다고 투덜거린다. 후대를 위해 포즈를 취하고 있지 않을 때의 콜럼버스는 바로 그런 지극히 인간적인 인물이었기 때문이다.

정오가 되면 그는 태양의 고도를 측정하여 배가 지난 24시간 동안 300야드를 전진했음을 확인하고, 승객들의 항해 거리 내기 판돈을 독차지한다. 배의 항해 기록을 바로잡고 확정할 권한을 자기 혼자 쥐고 있는 마당에 판돈을 따지 못할 사람이 어디 있겠는가.

제독은 홀로 장엄하게 아침을 먹는다: 베이컨, 콩, 그리고 진(Gin).

정오에 홀로 장엄하게 점심을 먹는다: 베이컨, 콩, 그리고 진.

오후 6시에 홀로 장엄하게 저녁을 먹는다: 베이컨, 콩, 그리고 진.

밤 11시에 홀로 장엄하게 야식을 즐긴다: 베이컨, 콩, 그리고 진.

이 성찬들 어디에도 음악 따위는 흐르지 않는다. 선상 오케스트라는 현대의 산물이니까. 마지막 식사를 마친 뒤 그는 자신이 받은 수많은 축복에 감사를 표하고—아마도 그 가치를 조금은 과대평가했겠지만—비단 옷이나 금빛 갑옷을 벗어 던진 채 관짝 같은 좁은 침상으로 기어들어 가 가물거리는 악취 나는 등불을 끈다. 그러고는 썩은 기름과 선저 오수의 짙은 냄새가 실린 한숨을 들이마시며 폐를 축인다.

그 한숨은 코골이가 되어 터져 나오고, 그러면 쥐와 바퀴벌레들이 여단, 사단, 군단 규모로 쏟아져 나와 그의 온몸 위에서 서커스를 펼친다.

역사적인 몇 주 동안 바다의 바구니 안에서 위대한 탐험가가 보낸 일상이 바로 이러했다. 그의 배와 그의 안락함, 그리고 우리의 배 사이의 격차는 한눈에 보아도 명백하다.

그가 귀환했을 때, 스페인 국왕은 경탄하며 물었다—역사에 기록되어 있듯이.

"배에 물이 좀 샜던 모양이오. 심하게 새었소?"

"직접 판단해 주십시오, 전하. 항해하는 동안 대서양 바닷물을 펌프로 퍼올려 배 안을 열여섯 번이나 통과시켰나이다."

호레이스 포터 장군의 기록에 따른 것이다. 다른 기록에서는 열다섯 번이라고도 한다.

콜럼버스의 배와 내가 지금 이 글을 쓰고 있는 현대의 배 사이의 차이점은 여러모로 놀랍다. 실내 장식만 보더라도 그렇다. 어제와 오늘 배 안을 둘러보며 나는 콜럼버스의 배에는 아예 없었거나, 적어도 대충 넘어가 정교하게 다듬어지지 않았을 수많은 디테일을 발견했다.

두께가 3인치나 되는 반질반질하게 윤을 낸 단단한 오크 원목 선실 문, 밝은색과 어두운색의 단단한 목재 패널로 벽과 문, 천장을 정교하게 마감하여 이음매가 털끝만큼도 벌어지지 않은 계단실 로비, 최대 60장의 푸른색 타일로 완벽하게 짜 맞춘 아름다운 벽화 타일들이 눈에 들어온다. 실로 대담한 시도다. 거센 파도가 몰아치는 바다를 헤치며 배가 뒤틀릴 때마다 저 타일들이 쩍쩍 갈라져 쏟아져 내릴 것이라 생각하기 쉽다. 하지만 타일 하나 떨어지지 않는다는 사실은, 거대한 파도가 칠 때마다 빗장이 덜컥 풀려버리던 엉성한 옛날 배들에 비해 목수들의 기술이 얼마나 눈부시게 발전했는지를 웅변해 준다.

식당 벽면은 부드러운 태피스트리 그림으로 장식되어 있고, 천장은 유화로 환하게 빛난다. 다른 집회실에는 금박과 청동으로 화려한 문양을 새긴 거대한 스페인 가죽 패널들이 걸려 있다. 사방 어디를 둘러보아도 풍성한 색채의 향연—색, 색, 색—온갖 음영과 색조의 화려한 색채가 넘쳐나 배 안을 화사하고 경쾌하게 만들어 주며, 그 밝음이 영혼을 파고들어 깊은 만족감을 선사한다.

이 찬란하고 풍요로운 색채의 꿈이 지닌 영적인 가치를 온전히 느끼려면, 칠흑같이 어둡고 비 내리는 밤에 바깥 갑판에 서서 현창을 통해 눈부신 전등 불빛 속에 펼쳐진 그 광경을 들여다보아야 한다. 옛날 배들은 칙칙하고 밋밋하며 멋없고 음침하여 끔찍할 정도로 사람을 우울하게 만들었다. 그 안에선 우울증을 피할 길이 없었다. 승객을 온갖 편의시설과 사치, 그리고 활기를 북돋우는 풍성한 색채로 둘러싸는 현대의 발상은 지극히 옳다. 그 결과 오늘날의 배는 어쩌면 자신의 집을 제외하고는 인간이 머물 수 있는 가장 쾌적한 낙원이 되었다.

사라진 낭만 (A Vanished Sentiment)

영원히 사라져 다시는 돌아오지 않을 것이 하나 있으니, 바로 바다의 낭만이다. 바다에 대한 나약한 감상주의는 이제 삶의 현장에서 물러나 아득하고 빛바랜 과거의 추억이 되어버렸다. 하지만 아직 살아있는 사람들의 기억 속에서 그것은 한때 모든 인간의 가슴속에 살아 숨 쉬고 있었다. 그리고 바다에서 멀리 떨어진 내륙에 살수록 사람들은 그 감상을 훨씬 더 많이 품고 살았다. 그것은 공기처럼 보편적이고 널리 퍼져 있었다.

낭만적인 바다라는 말만 꺼내도 사람들은 즉시 감상에 젖어 훌쩍거리곤 했다. 벽촌 마을의 젊은이들이 부르던 노래의 대부분은 우울한 방랑자를 주인공으로 삼아 바다를 향한 그의 절규를 후렴구로 얹은 것들이었다. 해 질 녘 개울에서 카누를 젓던 피크닉 일행은 언제나 이 노래를 불렀다.

머나먼 타국 땅 떠나

고향으로, 고향으로 향하네.

이 노래는 서부의 외륜 증기선 승객들에게도 애창곡이었다. 이런 노래도 있었다.

내 배는 해변에 닻을 내렸고

나의 범선은 바다 위에 떠 있네.

하지만 토머스 무어여, 내가 떠나기 전에

그대를 위해 두 배의 건배를 바치노라.

이런 노래도 있었다.

오, 도선사여, 참으로 무서운 밤이로다.

깊은 바다에 위험이 도사리고 있구나.

그리고 이것도.

거센 파도 위의 인생이여,

굽이치는 깊은 바다 위의 보금자리여,

흩뿌려지는 물결이 포효하고

바람이 흥겨운 축제를 벌이는 곳!

또 이런 노래도 있었다.

젖어 펄럭이는 돛폭과 넘실대는 바다,

순풍을 타고 뒤따르는 바람이여.

그리고 이것.

내 발은 당당한 갑판 위에 섰으니,

다시 한번 방랑자는 자유로워졌도다!

그리고 <좌현 당직(Larboard Watch)>—노랫말 속 인물은 돛대 꼭대기나 그 언저리에 매달려 있다.

오, 거품 이는 파도 위로 배가 요동칠 때

피곤한 눈꺼풀에 스르륵 잠이 쏟아질 때

"좌현 당직—어호이!" 외치는

반가운 호출에 깨어나는 그 기쁨을 뉘 알리!

그렇다. 그리고 언제 어디서나 당나귀 같은 목소리로 이 노래를 꽥꽥 질러대는 녀석이 꼭 하나씩은 있었다.

깊은 바다의 요람에 흔들리며

나는 평화로운 잠자리에 드노라!

다른 애창곡들도 제목부터 하나같이 의미심장했다: <바다의 폭풍>, <바다의 새>, <수병 소년의 꿈>, <사로잡힌 해적의 탄식>, <폭풍우 치는 대양에서 고향은 멀리 있네> 등등 끝도 없었다. 그 시절 농장에 살던 사람들은 누구나 상상 속에서 깊은 바다의 위험 한가운데를 살아갔던 것이다.

하지만 이제 그 모든 것은 사라졌다. 티끌만 한 흔적도 남지 않았다. 비정한 외관과 차가운 실용성으로 무장한 철갑선이 군함에서 낭만을 몰아냈고, 감상이라곤 없는 증기선이 상선에서 낭만을 쓸어내 버렸다. 해상 생활을 낭만적으로 만들어 주던 위험과 불확실성이 사라지면서 시적인 요소도 함께 쓸려 나갔다.

오늘날 승객들은 선상에서 뱃노래를 부르지 않으며, 악단도 결코 그런 곡을 연주하지 않는다. 머나먼 이국땅을 떠도는 방랑자에 관한 애절한 노래들은—한때 워낙 드문 존재였기에 상상력에 불꽃과 색채를 더해주며 대단한 인기를 누렸지만—이제는 모두가 먼 땅으로 떠나는 방랑자가 되어버린 탓에 매력을 잃고 침묵에 빠졌다.

아무도 방랑자를 걱정하지 않는다. 그에게 바다의 위험 따위는 없으며, 어떠한 불확실성도 존재하지 않는다. 그는 고향에 있는 것보다 배 안에 있는 편이 훨씬 더 안전하다. 고향에 있으면 친구 장례식에 참석해 진눈깨비 속에서 모자를 벗고 서 있다가 폐렴에 걸려 죽기 십상이지만, 항해의 불확실성이란 고작해야 약속된 날 오후에 도착하느냐 아니면 다음 날 아침까지 기다려야 하느냐 하는 사소한 문제로 좁혀졌기 때문이다.

내가 난생처음 탔던 배는 범선이었다. 샌프란시스코에서 샌드위치 제도(하와이)까지 무려 28일이나 걸렸다. 그렇게 항해가 지체된 주된 이유는 무풍지대에 갇혀 육지에서 2천 마일 떨어진 태평양 한가운데에서 꼼짝달싹 못 하고 꼬박 14일 동안 갇혀 있었기 때문이었다.

지금 타고 있는 배에서는 뱃노래를 들을 수 없지만, 그 옛날 배에서는 뱃노래의 진수를 원 없이 들었다. 한 무리의 젊은이들이 타고 있었는데—지금쯤은 다들 꼬부랑 노인이 되었겠지만—그들은 매일 저녁 별빛이나 달빛 아래 선미에 모여 앉아, 그 뜨겁고 고요하며 미동조차 없는 바다 위에서 자정이 넘도록 뱃노래를 불러대곤 했다.

그들은 유머 감각이라곤 눈곱만큼도 없어서, 배가 아무런 방향으로도 나아가지 못하고 제자리에 멈춰 서 있음에도 실질적으로 우스꽝스럽기 짝이 없는 <고향으로 향하네>를 늘 불러댔다. 그러고는 종종 이런 노래를 이어 불렀다.

"거의 다 왔나요, 거의 다 왔나요?

집으로 다가가며 죽어가는 소녀가 물었네."

참으로 유쾌한 젊은이들의 무리였는데, 그들은 지금 다 어디로 갔을까. 어디론가 사라져 버렸고, 그들의 젊음이 뿜어내던 싱그러움과 우아함과 아름다움은 다 어디로 갔단 말인가?

그들 중에는 거짓말쟁이가 한 명 섞여 있었다. 모두가 그를 교화하려 애썼지만 아무도 성공하지 못했다. 결국 그는 점차 외톨이가 되었고 우리 중 누구도 그와 어울리려 하지 않았다. 그 후로도 나는 선미 난간에 쓸쓸하게 기대어 서 있던 그의 가련한 뒷모습을 상상 속에서 종종 떠올리곤 했다. 우리가 조금 더 노력하고 조금 더 인내심을 가졌더라면, 그를 악습에서 건져내고 거짓말을 끊도록 설득할 수 있지 않았을까 반성하면서 말이다. 하지만 장담할 수는 없다. 그의 악덕은 너무나 지독해서 불치병에 가까웠으니까. 나는 그를 더 높은 길, 더 나은 길로 인도하기 위해 최선을 다했다고 믿고 싶다—아니, 실제로 그렇게 믿는다.

거기서 기이한 일이 벌어졌다. 배는 그 꼬박 2주 동안 정확히 같은 자리에 갇혀 있었다. 마침내 바다 위로 상쾌한 바람이 불어왔고, 우리는 날아오르기 위해 하얀 날개(돛)를 활짝 펼쳤다. 하지만 배는 꿈쩍도 하지 않았다. 돛은 팽팽하게 부풀어 올랐고 강풍이 밧줄을 팽팽하게 당겼지만, 배는 털끝만큼도 움직이지 않았다. 선장은 경악했다.

몇 시간 뒤에야 우리는 지체된 원인을 밝혀낼 수 있었다. 바로 따개비였다. 태평양의 그 해역에서는 따개비가 무서운 속도로 번식한다. 녀석들이 배 밑바닥에 달라붙더니, 다른 녀석들이 첫 번째 무리에 달라붙고, 또 다른 녀석들이 그 위에 달라붙으며 아래로, 아래로, 끝없이 이어져 내려갔다. 그리하여 맨 밑바닥의 따개비 무리가 수심 5마일에 달하는 바다 밑바닥에 그 거대한 기둥을 단단하게 풀칠해 붙여버렸던 것이다!

결국 배는 5마일짜리 지팡이의 손잡이가 되어버린 셈이었다—그렇다, 바람과 돛의 힘으로는 대륙만큼이나 움직일 수 없는 상태였다. 모두가 이를 지극히 놀라운 일로 여겼다.

어쨌든 다음 주에는…… 아, 샌디훅(뉴욕항 어귀)이 눈앞에 보인다.

안내원 노릇 하기 (Playing Courier)

엑스레뱅에서 제네바로, 그리고 거기서부터 복잡하게 얽힌 기나긴 여정을 거쳐 바이에른의 바이로이트까지 가야 할 때가 다가오고 있었다. 나처럼 대규모 일행을 이끌려면 당연히 전문 안내원(쿠리어)이 필요했다.

하지만 나는 차일피일 미루었다. 시간은 속절없이 흘러갔고, 마침내 출발할 날이 밝았을 때 안내원이 없다는 사실을 깨달았다. 그래서 나는 무모하기 짝이 없는 결단을 내렸지만, 당시에는 꽤나 호기로운 기분이었다. 첫 번째 구간은 남의 도움 없이 혼자 힘으로 해내겠노라고 선언했고—실제로 해냈다.

나는 네 명으로 구성된 일행을 이끌고 엑스레뱅에서 제네바까지 무사히 도착했다. 2시간이 넘는 이동 거리에 기차를 한 번 갈아타야 했다. 승강장에 여행 가방 하나와 자잘한 짐들을 두고 내린 것 외에는 아무런 사고도 없었다—워낙 흔한 일이라 사고라고 부르기도 민망한 일이다. 이에 자신감을 얻은 나는 바이로이트까지 전 구간을 직접 안내하겠다고 나섰다.

당시에는 몰랐지만 크나큰 실수였다. 챙겨야 할 세부 사항이 생각보다 훨씬 많았다.

1. 몇 주 전 제네바의 하숙집에 남겨두었던 일행 두 명을 찾아 호텔로 데려와야 했다.
2. 그랑케(Grand Quay)의 짐 보관소에 연락하여 보관 중인 우리 트렁크 일곱 개를 호텔로 가져오게 하고, 로비에 쌓아둔 트렁크 일곱 개를 대신 가져가 보관하도록 해야 했다.
3. 바이로이트가 유럽의 어느 구석에 처박혀 있는지 알아내고 그곳으로 가는 기차표 일곱 장을 사야 했다.
4. 네덜란드에 있는 친구에게 전보를 쳐야 했다.
5. 지금 시간은 오후 2시였고, 눈을 번쩍 뜨고 서둘러 첫 야간열차를 탈 준비를 마쳐야 했으며 침대칸 티켓을 반드시 확보해야 했다.
6. 은행에서 돈을 인출해야 했다.

침대칸 티켓을 확보하는 것이 가장 중요해 보여, 호텔 심부름꾼들의 굼뜬 행동을 믿지 못하고 내가 직접 역으로 향했다. 날씨가 무더워 마차를 탔어야 했지만, 절약하는 편이 낫겠다 싶어 걸었다. 하지만 길을 잃어 거리를 세 배나 헤매는 바람에 절약은커녕 낭패만 보았다.

창구에서 티켓을 요구하자 어느 경로로 갈 것인지 물어왔다. 주변에 사람이 너무 많아 당황한 데다, 경로에 대해선 쥐뿔도 몰랐고 선택지가 두 개나 있을 거라곤 생각지도 못했기에 머릿속이 새하얘졌다. 그래서 일단 돌아가 노선을 파악한 뒤 다시 오는 편이 낫겠다고 판단했다.

이번에는 마차를 잡았으나 호텔 계단을 올라가던 중 시가가 떨어졌다는 사실이 떠올랐다. 생각난 김에 사두는 게 좋겠다 싶었다. 모퉁이만 돌면 바로 있어서 마차를 탈 필요는 없었지만, 마부에게는 그 자리에 서서 기다리라고 일렀다.

전보 내용을 궁리하며 머릿속으로 문장을 다듬다 보니 시가도, 마차도 까맣게 잊은 채 정처 없이 걷고 말았다. 호텔 직원에게 전보 발송을 부탁하려 했지만, 이쯤 걸어왔으면 우체국이 가까울 것 같아 직접 처리하기로 했다. 하지만 생각보다 멀었다.

마침내 우체국을 찾아내 전보를 작성해 창구에 들이밀었다. 직원은 신경질적인 인상의 깐깐한 사내였는데, 단어 사이의 이음매를 알아들을 수 없을 만큼 유창한 프랑스어로 질문을 쏟아내는 바람에 나는 또다시 멘붕에 빠졌다. 곁에 있던 영국인 한 명이 직원이 전보를 어디로 보낼지 주소를 묻고 있다고 거들어 주었다. 내 전보가 아니라 일행 중 한 사람의 심부름으로 보내는 것이었기에 주소를 알지 못한다고 설명했다. 하지만 직원은 주소가 없으면 절대 안 된다고 고집을 부렸고, 나는 그렇게 까다롭게 군다면 돌아가서 주소를 알아오겠다고 했다.

하지만 일단 하숙집에 둔 그 두 사람부터 데려오는 게 낫겠다고 생각했다. 모든 일을 체계적이고 질서정연하게, 한 번에 하나씩 처리하는 것이 최선이니까.

그때 호텔 앞에서 마차가 내 재산을 갉아먹으며 서 있다는 사실이 떠올랐다. 그래서 다른 마차를 불러 호텔로 가 그 마차를 우체국으로 데려와 내가 올 때까지 기다리라고 지시했다.

그 두 사람을 데리러 가느라 무더위 속에 한참을 걸어야 했다. 도착해 보니 그들은 묵직한 손가방을 들고 있어서 마차가 없으면 갈 수 없다고 했다. 마차를 찾으러 나섰으나 마차를 발견하기도 전에 내가 그랑케 근처에 도착했다는 사실을 깨달았다—적어도 그렇다고 생각했다. 그래서 짐 보관소에 들러 트렁크 문제를 처리하면 시간을 아낄 수 있겠다고 판단했다.

1마일가량을 돌아다녔지만 그랑케는 찾지 못했고, 대신 담배 가게를 발견하여 시가를 사야 한다는 사실을 떠올렸다. 나는 바이로이트로 갈 예정이니 여행 동안 피울 만큼 충분히 달라고 했다. 주인이 어느 경로로 갈 거냐고 물었다. 모른다고 했다. 그는 취리히를 경유하는 노선을 추천하더니, 철도 회사에서 받는 할인 수수료를 떼어내고 1인당 22달러에 2등석 직통 티켓 일곱 장을 팔겠다고 제안했다. 1등석 티켓을 사고도 2등석 칸에 끼어 타는 짓에 진절머리가 나 있던 터라 나는 흔쾌히 그 제안을 받아들였다.

얼마 후 나튀랄(Natural & Co.) 보관소 사무실을 찾아내 로비에 보관 중인 우리 트렁크 일곱 개를 호텔로 보내라고 지시했다. 뭔가 지시 사항을 빠뜨린 것 같은 찜찜한 기분이 들었지만, 머릿속에 남아 있는 기억은 그것뿐이었다.

다음으로 은행을 찾아가 돈을 인출하려 했으나 신용장을 어디에 두고 와서 돈을 찾을 수 없었다. 전보를 쓰던 우체국 테이블 위에 두고 왔다는 사실이 떠올랐다. 마차를 잡아타고 우체국으로 달려가 2층으로 올라가니, 신용장이 테이블에 놓여 있던 것은 맞지만 지금은 경찰서로 넘겨졌으니 그곳에 가서 소유권을 증명해야 한다고 했다.

직원이 소년을 딸려 보냈고, 우리는 뒷길로 나와 2마일을 걸어 경찰서에 도착했다. 그때 문득 내 마차들이 생각나 소년에게 우체국으로 돌아가거든 마차들을 경찰서로 보내달라고 부탁했다.

어느덧 해가 졌고 시장(市長)은 저녁을 먹으러 자리를 비운 상태였다. 나도 저녁을 먹으러 가려 했으나 당직 경찰관의 생각은 달랐고, 결국 나는 구금되었다. 밤 10시 반에 시장이 돌아왔으나 오늘 밤엔 처리하기 늦었으니 내일 아침 9시 반에 다시 오라고 했다.

경찰관은 나를 밤새 가둬두고 싶어 하며, 내가 수상쩍은 인물이고 신용장 주인도 아닐 것이며 신용장이 뭔지도 모른 채 진짜 주인이 두고 간 것을 보고 욕심이 나서 챙기려 한 놈일 거라고 떠들어댔다. 하지만 시장은 내게서 수상쩍은 구석은 보이지 않으며, 그저 넋이 나가 정신이 오락가락하는 무해한 사람일 뿐이라고 판결했다. 나는 시장에게 감사 인사를 전하고 풀려나, 나를 기다리던 세 대의 마차를 타고 호텔로 돌아왔다.

녹초가 된 데다 이성적으로 질문에 답할 상태가 아니었기에, 복도 끝에 빈방이 있다는 것을 알고 그 늦은 밤에 원정대(일행)를 깨우지 않으려 했다. 하지만 원정대가 나를 걱정하며 보초를 세워둔 탓에 빈방에 도달하지 못했다.

나는 참으로 굴욕적인 처지에 놓였다. 원정대원들은 숄을 두르고 손가방과 여행 안내서를 무릎에 얹은 채 나란히 놓인 네 개의 의자에 꼿꼿하고 험악한 자세로 앉아 있었다. 온도가 계속 내려가는 방 안에서 무려 4시간 동안이나 그렇게 앉아 있었던 것이다. 그렇다, 그들은 나를—오직 나만을—기다리고 있었다.

갑작스럽고 절묘하며 번뜩이는 기지(tour de force)를 발휘하지 않고는 이 얼음장 같은 철벽을 깨뜨리고 분위기를 반전시킬 수 없다고 판단했다. 그래서 나는 모자를 방 한가운데로 휙 집어 던지고는 껑충껑충 뛰어 들어가며 쾌활하게 소리쳤다.

"하하, 드디어 다 모였군요, 메리맨 씨!"

뒤이어 찾아온 침묵보다 더 깊고 고요한 침묵은 세상에 없을 것이다. 내 자신감은 이미 바닥을 쳤고 사실상 완전히 소멸했지만, 달리 방법이 없었기에 나는 계속 밀어붙였다.

무거운 마음을 숨긴 채 익살을 떨며, 밝고 경쾌한 농담으로 그들의 상처받은 마음을 달래고 얼굴에 서린 서슬 퍼런 분노를 녹여보려 했다. 이 모든 끔찍한 소동을 한 편의 유쾌하고 우스꽝스러운 해프닝으로 포장하려 했던 것이다. 하지만 번지수를 단단히 잘못 짚었다. 분위기가 전혀 받쳐주지 않았다. 단 한 줄기 미소도 돌아오지 않았고, 성난 얼굴들의 주름살 하나 펴지지 않았으며, 그 서리 내린 눈빛에서 겨울의 냉기는 손톱만큼도 녹아내리지 않았다.

내가 마지막으로 가련한 헛소리를 늘어놓으려던 찰나, 원정대장이 말을 뚝 끊으며 날카롭게 쏘아붙였다.

"지금까지 어디 있었어요?"

그 서슬 퍼런 태도를 보고 이제 차가운 현실의 비즈니스로 들어갈 때임을 직감했다. 나는 나의 여정을 설명하기 시작했으나 곧바로 제지당했다.

"나머지 두 사람은 어디 있어요? 그 사람들 때문에 얼마나 피가 말랐는지 알기나 해요?"

"아, 그 사람들은 잘 있어요. 내가 마차를 불러오기로 했거든요. 지금 당장 가서……"

"앉아요! 지금이 밤 11시인 건 알아요? 그 사람들을 어디 두고 온 거예요?"

"하숙집에요."

"왜 안 데려왔어요?"

"손가방이 너무 무거워서 들고 올 수가 없었거든요. 그래서 내 생각엔……"

"생각? 당신은 생각 따위는 하지 말았어야죠! 제대로 된 두뇌 장치도 없으면서 무슨 생각을 해요. 그 하숙집까진 2마일이나 되잖아요. 마차도 안 타고 걸어갔어요?"

"그게…… 일부러 그런 건 아니고, 어쩌다 보니 그렇게 됐어요."

"어쩌다 그렇게 됐는데요?"

"우체국에 갔을 때 호텔 앞에 마차를 세워둔 게 기억나서, 요금이 더 나오는 걸 막으려고 다른 마차를 보내서……"

"보내서 뭐요?"

"글쎄, 지금은 기억이 잘 안 나는데, 새 마차가 호텔로 가서 옛날 마차 요금을 호텔 보고 대신 내주고 돌려보내라고 하려 했던 것 같은데."

"그게 무슨 소용이 있어요?"

"무슨 소용이냐니요? 추가 요금을 막을 수 있잖아요, 안 그래요?"

"새 마차를 그 자리에 세워두고 요금을 계속 발생시키면서요?"

나는 입을 다물었다.

"왜 새 마차더러 당신을 태우러 오라고 하지 않았어요?"

"아, 그렇게 했어요! 이제 기억나네요. 맞아요, 그렇게 했어요. 왜냐하면 내가……"

"그럼 마차가 왜 당신을 태우러 안 왔는데요?"

"우체국으로요? 왔어요!"

"그런데 왜 하숙집까지 걸어갔어요?"

"그게…… 어떻게 된 건지 잘 기억이 안 나네요. 아, 맞다! 이제 기억나요. 네덜란드로 보낼 전보를 쓰느라……"

"오, 맙소사, 그래도 뭐 하나는 해냈군요! 그 전보마저 못 보냈다면…… 표정이 왜 그래요? 내 눈을 왜 피해요? 그 전보는 가장 중요한…… 설마 전보도 안 보낸 거예요?"

"안 보냈다고 말하진 않았잖아요."

"말 안 해도 알아요. 맙소사, 그 전보만큼은 무슨 일이 있어도 보냈어야 했는데! 왜 안 보냈어요?"

"그게, 챙겨야 할 일이 너무 많다 보니…… 거긴 워낙 깐깐하게 굴어서, 전보를 다 쓰고 났더니……"

"아, 됐어요, 집어치워요! 이제 와서 변명해 봐야 무슨 소용이 있겠어요. 그 사람이 우리를 뭐라고 생각하겠어요?"

"아, 괜찮아요, 다 괜찮아요! 호텔 사람들에게 전보를 맡겼는데 호텔 측에서 실수한 거라고 생각할 테니까……"

"당연하죠! 진작 그렇게 하지 왜 안 그랬어요? 그게 유일하게 상식적인 방법이었잖아요."

"네, 알아요. 하지만 은행에 가서 돈을 꼭 찾아야 한다는 생각이 머릿속에 꽉 차 있어서……"

"그래도 그 생각을 해냈다니 그나마 다행이네요. 당신을 너무 몰아세우고 싶진 않아요. 비록 당신 때문에 우리 모두가 엄청난 고생을 했고 쓸데없는 낭비를 하긴 했지만, 당신도 인정하겠죠. 돈은 얼마나 찾았어요?"

"그게…… 내 생각엔……"

"생각엔 뭐요?"

"그게…… 상황이 이렇다 보니, 사람도 많고……"

"도대체 무슨 헛소리를 웅얼거리는 거예요? 얼굴 좀 이쪽으로 돌려봐요…… 세상에, 돈도 한 푼도 안 찾았군요!"

"하지만 은행원이 말하길……"

"은행원이 뭐라고 했든 상관없어요! 당신 나름의 이유가 있었겠죠. 이유라기보단 또 무슨……"

"솔직히 말하자면 신용장을 안 갖고 갔어요."

"신용장을 안 갖고 갔다고요?"

"신용장을 안 갖고 갔다고요."

"앵무새처럼 따라 하지 마요! 신용장은 어디 있었는데요?"

"우체국에요."

"그게 왜 거기 있었어요?"

"깜빡하고 테이블에 두고 나왔거든요."

"세상에, 내 평생 수많은 안내원을 봤지만 당신 같은 안내원은……"

"나도 최선을 다했다고요!"

"그래요, 불쌍한 인간, 당신 딴엔 그랬겠죠. 우리가 여기 앉아서 고생한 생각만 하느라 당신이 우리를 위해 애써준 노고에 감사하지 못하고 구박만 했으니 내가 나빴어요. 다 잘 될 거예요. 내일 아침 7시 반 기차를 타면 돼요. 기차표는 샀죠?"

"샀어요—그것도 아주 헐값에요. 2등석으로요."

"잘했어요. 남들도 다 2등석 타고 다니는데 그 비싼 특등석 요금을 낭비할 필요는 없죠. 얼마 줬어요?"

"바이로이트 직통으로 1인당 22달러요."

"어머, 런던이나 파리가 아닌 곳에서도 직통 티켓을 살 수 있는 줄은 몰랐네요."

"남들은 못 살지 몰라도, 살 수 있는 사람도 있죠—내가 바로 그 사람이고요."

"가격이 좀 비싼 것 같은데요."

"천만에요, 가게 주인이 수수료까지 깎아줬는걸요."

"가게 주인?"

"네—담배 가게에서 샀거든요."

"생각난 김에 묻는데, 내일 일찍 일어나야 하니까 짐 쌀 일이 없어야 해요. 당신 우산, 덧신, 시가는…… 표정이 왜 또 그래요?"

"제기랄! 시가는 은행에 두고 왔네요."

"기가 막히는군! 그럼 우산은요?"

"우산은 문제없어요. 서두를 것 없어요."

"그게 무슨 뜻이에요?"

"아, 괜찮아요. 내가 알아서 챙길……"

"우산 어디 있어요?"

"바로 코앞에 있어요—금방 다녀오면……"

"어디 있냐고요?"

"담배 가게에 두고 온 것 같은데, 어쨌든……"

"그 의자 밑에서 발 치워요. 내 이럴 줄 알았지! 덧신은 어디 있어요?"

"덧신은…… 그게……"

"덧신 어디 있냐고요!"

"날씨가 워낙 화창해서—다들 비는 한 방울도 안 올 거라고……"

"덧·신·어·디·있·냐·고·요!"

"그게…… 사정이 좀 있었어요. 처음에 경찰관이 말하길……"

"무슨 경찰관요?"

"경찰서 순경요. 하지만 시장님이……"

"무슨 시장요?"

"제네바 시장님이요. 하지만 내가 말하길……"

"잠깐만요. 대체 무슨 일이 있었던 거예요?"

"네? 저요? 아무 일도 없었어요. 두 사람 다 나더러 자고 가라고 붙잡아서……"

"어디서 자고 가요?"

"그게…… 사실은……"

"지금까지 어디 있었어요? 밤 10시 반까지 밖에서 뭘 했냐고요?"

"신용장을 잃어버리고 나서……"

"자꾸 말 돌리지 말고 딱 한마디로 솔직하게 대답해요. 그 덧신 어디 있어요?"

"그게…… 군립 교도소 유치장에 있어요."

나는 무마하려는 미소를 지어 보였으나 그 미소는 차갑게 얼어붙었다. 분위기가 영 아니었다. 교도소에서 서너 시간을 보냈다는 사실이 원정대에게는 전혀 유머러스하게 들리지 않았던 것이다. 솔직히 나 자신에게도 전혀 유머러스하지 않았다.

결국 나는 자초지종을 털어놓아야 했고, 신용장이 아직 유치장에 잡혀 있는 탓에 아침 일찍 출발하는 기차를 탈 수 없다는 사실이 밝혀졌다. 모두가 서로 원망하고 비참한 기분으로 잠자리에 들 뻔했으나, 다행히 파국은 면했다. 트렁크 이야기가 나왔고, 나는 그 부분만큼은 완벽하게 처리해 두었다고 당당하게 말할 수 있었기 때문이다.

"거봐요, 당신은 마음만 먹으면 참 다정하고 사려 깊고 성실하고 똑똑하잖아요. 당신을 그렇게 구박한 내가 나빴어요. 다신 한마디도 탓하지 않을게요! 정말 훌륭하고 완벽하게 처리해 줬어요. 당신에게 섭섭하게 굴었던 거 미안해요."

이 칭찬은 이전의 온갖 독설보다 내 가슴을 더 깊게 찔렀고 나를 극도로 불편하게 만들었다. 트렁크 심부름에 대해 내 스스로도 100% 확신이 서지 않았기 때문이다. 뭔가 잘못된 구석이 있는 것 같았지만 정확히 짚어낼 수 없었고, 밤도 늦었으니 긁어 부스럼을 만들고 싶지 않아 입을 닫았다.

다음 날 아침, 이른 기차를 탈 수 없다는 사실을 알게 되자 당연히 한바탕 난리가 났다. 하지만 지체할 시간이 없었다. 서곡의 첫 소절만 간신히 듣고는 신용장을 찾으러 서둘러 뛰쳐나갔다.

트렁크 문제를 확인하고 바로잡기에 딱 좋은 타이밍 같았고, 뭔가 사단이 났을 거라는 의구심이 들었다. 하지만 너무 늦었다. 호텔 컨시어지는 전날 저녁에 트렁크들을 취리히로 이미 부쳤다고 말했다. 승차권도 확인하지 않고 어떻게 그럴 수 있느냐고 따졌다.

"스위스에선 승차권이 필요 없습니다. 요금만 내면 트렁크는 원하는 곳 어디로든 보낼 수 있죠. 무료로 운반되는 건 손가방뿐입니다."

"운임으로 얼마를 냈소?"

"140프랑입니다."

"28달러라니. 트렁크 일에 뭔가 단단히 사단이 난 게 틀림없군."

이어 짐꾼을 마주쳤다. 그가 말했다.

"잠을 통 못 주무신 모양이군요? 안색이 아주 파리하십니다. 안내원이 필요하시다면 어젯밤에 실력 좋은 안내원이 한 명 도착했습니다. 루디(Ludi)라는 친구인데 닷새 동안 일정이 비어 있습니다. 저희가 보증합니다. 호텔 보 리바주(Beau Rivage)가 강력 추천하는 인물입니다."

나는 차갑게 거절했다. 내 자존심은 아직 꺾이지 않았다. 내 몰골을 남들이 그런 식으로 들먹이는 것도 불쾌했다.

9시 정각에 교도소에 도착해 시장이 정규 근무 시간보다 일찍 출근하기를 바랐으나 헛수고였다. 유치장은 지루하기 짝이 없었다. 내가 무언가를 만지거나 쳐다보거나 행동하려 할 때마다, 심지어 가만히 있으려 할 때조차 경찰관은 "금지(defendu)"를 외쳤다. 그에게 프랑스어 연습이나 해볼까 싶었지만 그마저도 거부당했다. 그는 자기 모국어를 듣는 것조차 극도로 불쾌해하는 듯했다.

마침내 시장이 도착하자 일은 일사천리로 풀렸다. 귀중품 소유권 분쟁이 발생할 때마다 늘 그렇듯 대법원을 소집하고, 경비병을 배치하고, 군종 신부의 기도를 올린 뒤, 봉인되지 않은 내 편지봉투를 개봉했다.

그런데 그 안에는 사진 몇 장 외에는 아무것도 들어있지 않았다! 사진을 넣으려고 신용장을 꺼내 다른 주머니에 넣어두었던 기억이 그제야 떠올랐고, 나는 주머니에서 신용장을 꺼내 의기양양하게 흔들어 보임으로써 모두를 납득시켰다.

재판관들은 멍한 표정으로 서로를 쳐다보더니 나를 쳐다보고, 다시 서로를 쳐다본 뒤 마침내 나를 석방했다. 그러면서 나 같은 인간이 거리를 활보하는 것은 위험하다고 혀를 차며 직업이 뭐냐고 물었다.

"안내원(쿠리어)입니다." 내가 대답했다.

그들은 경건한 표정으로 눈을 치켜뜨며 "하느님 맙소사(Du lieber Gott)!"를 외쳤고, 나는 그들의 감탄에 정중하게 감사를 표한 뒤 부리나케 은행으로 달려갔다.

하지만 안내원 노릇을 하다 보니 질서와 체계, 한 번에 한 가지 일만 순서대로 처리하는 원칙에 유난히 집착하게 되었다. 그래서 은행을 지나쳐 길을 꺾어 사라진 두 원정대원을 찾으러 갔다. 빈 마차 한 대가 어슬렁거리며 지나가기에 유혹을 이기지 못하고 올라탔다. 속도는 전혀 나지 않았지만 아주 느긋한 마차였고 나는 그 느긋함이 마음에 들었다. 스위스 건국 600주년과 동맹 서약 기념 축제가 절정에 달해 온 거리는 펄럭이는 깃발로 뒤덮여 있었다.

말과 마부는 사흘 밤낮을 내리 술에 취해 있었고 마구간이나 침대 근처에는 가보지도 못한 상태였다. 그들의 몰골은 내가 느끼는 기분 그대로—꿈결 같고 초췌했다.

어쨌든 우리는 하숙집에 도착했다. 안으로 들어가 벨을 누르고 하녀에게 일행 두 사람을 빨리 내려보내 달라고 부탁했다. 하녀는 내가 알아들을 수 없는 말을 지껄였고, 나는 다시 마차로 돌아왔다. 하녀의 말은 아마도 그 사람들은 자기 층에 살지 않으니 윗층으로 올라가 층마다 벨을 누르며 직접 찾아보라는 뜻이었을 것이다. 스위스의 플랫에서는 인내심을 갖고 추측하며 위로 올라가는 것 외에는 원하는 집을 찾을 방법이 없기 때문이다.

이런 상황에서는 으레 세 가지 절차가 따르게 마련이므로 15분은 족히 기다려야 할 것으로 계산했다.

1. 모자를 쓰고 내려와 마차에 탄다.
2. 한 사람이 "내 다른 쪽 장갑"을 찾으러 다시 올라간다.
3. 곧이어 다른 한 사람이 "한눈에 보는 프랑스어 동사" 책을 가지러 다시 올라간다.

나는 그 15분 동안 느긋하게 사색을 즐기기로 했다.

아주 고요하고 멍한 시간이 흘렀다. 그때 누군가 내 어깨를 툭 치는 바람에 화들짝 놀라며 깨어났다. 경찰관이었다. 고개를 들어보니 주변 풍경이 완전히 바뀌어 있었다. 엄청난 군중이 모여 있었고, 그들은 누군가 낭패를 당했을 때 구경꾼들이 흔히 짓는 유쾌하고 흥미진진한 표정을 짓고 있었다.

말도 자고 있었고, 마부도 자고 있었으며, 동네 꼬마 녀석들이 무수한 깃대에서 훔쳐 온 화려한 장식물들을 말과 마부, 그리고 내 몸뚱이에 주렁주렁 매달아 놓았던 것이다. 실로 해괴망측한 꼴불견이었다. 경찰관이 말했다.

"유감이지만 여기서 하루 종일 퍼질러 자게 둘 순 없소."

자존심이 상한 내가 위엄을 갖추어 말했다.

"실례지만 난 자고 있던 게 아닙니다. 생각을 하고 있었을 뿐이오."

"생각을 하든 말든 상관없지만 생각은 혼자 조용히 하쇼. 온 동네를 시끄럽게 깨우고 있잖소."

썰렁한 농담이었지만 군중은 폭소를 터뜨렸다. 내가 밤에는 코를 골기도 하지만, 대낮에 이런 길거리에서 코를 골았을 리는 만무했다.

경찰관은 우리 몸에 달린 장식물들을 떼어내 주었다. 그는 친구 하나 없는 우리의 처지를 딱하게 여기며 인간적인 태도를 보이려 애썼지만, 여기서 더 지체하면 통행세를 물리겠다고 했다—법이 그렇다면서 말이다. 그러더니 그는 친근한 어조로 내 꼴이 꽤나 곰팡내 나게 썩어 보인다며 대체 무슨 사연인지 알고 싶다고 덧붙였다.

나는 정색을 하며 잘라 말했다. 요즘 같은 축제 기간에는, 특히 개인적으로 연관이 있는 사람이라면 축제를 좀 즐길 수도 있는 것 아니냐고 쏘아붙였다.

"개인적으로요?" 그가 물었다. "어떻게요?"

"600년 전 내 조상님 중 한 분이 그 동맹 서약서에 서명했기 때문이오."

그는 잠시 생각하더니 나를 위아래로 훑어보고는 말했다.

"조상님이라고요? 내 생각엔 당신이 직접 서명한 것 같소만. 내 평생 본 고대 유물 중에서도 당신만 한…… 아, 그건 됐고, 여기서 뭘 그렇게 오래 기다리고 있는 거요?"

내가 말했다.

"그렇게 오래 기다린 게 아닙니다. 저들이 장갑이랑 책을 두고 와서 다시 가지러 간 사이에 딱 15분 기다린 것뿐이오."

그러고는 내가 데리러 온 사람들의 이름을 알려주었다.

경찰관은 꽤 친절하게도 우리 머리 위 창문 밖으로 고개를 내밀고 있던 사람들을 향해 소리쳐 물어봐 주었다. 그러자 저 높은 곳에 있던 한 여인이 꾀꼬리 같은 목소리로 외쳤다.

"어머, 그 사람들이요? 내가 마차를 불러줘서 진작에 떠났어요—아침 8시 반쯤에요!"

기가 막힐 노릇이었다. 나는 시계를 쳐다보았지만 아무 말도 하지 않았다. 경찰관이 말했다.

"지금 12시 15분 전이오. 확인을 똑바로 했어야지. 이 뙤약볕 아래서 45분 동안이나 퍼질러 잔 거요! 아주 새까맣게 타버렸소. 기가 막히는구먼. 기차도 놓치게 생겼소. 참으로 흥미로운 양반이네. 직업이 대체 뭐요?"

"안내원(쿠리어)입니다."

그 말에 그는 망치로 얻어맞은 듯 굳어버렸고, 그가 제정신을 차리기도 전에 우리는 자리를 떴다.

호텔 3층에 도착해 보니 우리 방은 텅 비어 있었다. 놀랍지도 않았다. 안내원이 눈을 떼는 순간 일행들은 쇼핑하러 달려가는 법이다. 기차 시간이 가까워질수록 쇼핑 갈 확률은 100%에 수렴한다. 다음에 무엇을 해야 할지 자리에 앉아 궁리하고 있는데 복도 급사 소년이 나를 발견하고는, 원정대원들이 30분 전에 역으로 떠났다고 전해 주었다.

그들이 상식적인 행동을 한 것은 난생처음이었고, 그래서 더욱 혼란스러웠다. 이런 점들이 안내원의 삶을 그토록 고달프고 예측 불가능하게 만드는 것이다. 모든 일이 가장 순조롭게 풀려나간다 싶을 때 일행들이 불현듯 제정신을 차리는 바람에, 안내원이 짜놓은 모든 계획이 와장창 깨져 파멸로 치닫고 마니까.

기차는 정오 정각에 출발할 예정이었다. 시계는 이미 12시 10분을 지나고 있었다. 역까지는 10분이면 갈 수 있었다. 여유 시간이 거의 없었다. 이 기차는 초특급 번개 열차였고, 유럽 대륙의 특급 열차들은 예정된 날짜 안에는 어떻게든 출발하겠다는 옹고집이 대단했기 때문이다.

대합실에는 우리 일행만이 덩그렇게 남아 있었다. 다른 사람들은 이미 개찰구를 통과해 기차에 올라탄 상태였다. 일행들은 극심한 불안과 초조함에 지쳐 나가떨어져 있었지만, 나는 그들을 위로하고 용기를 북돋우며 개찰구로 돌진했다.

하지만 안타깝게도 우리는 또다시 불운에 부딪혔다. 역무원이 기차표를 보더니 만족스러워하지 않았다. 그는 표를 조심스럽고, 신중하며, 의심 가득한 눈초리로 훑어보더니 나를 매섭게 노려보았다. 그러더니 다른 직원을 불러왔다. 두 사람이 표를 살펴보더니 또 다른 직원을 불렀다. 그들이 다른 이들을 줄줄이 불러 모으더니, 대회의가 열려 온갖 손짓 발짓을 섞어가며 격렬한 토론을 벌이기 시작했다.

나는 시간이 촉박하니 몇 가지 결의안만 대충 통과시키고 제발 우리를 보내달라고 사정했다. 그러자 그들은 지극히 정중한 태도로 티켓에 결함이 있다며 이 표를 어디서 샀느냐고 물었다.

나는 이제 문제가 무엇인지 알겠다고 판단했다. 담배 가게에서 표를 샀으니 당연히 담배 냄새가 배어 있었을 테고, 저들은 이 티켓을 세관을 통해 통관시켜 그 담배 냄새에 관세를 물리려는 수작임이 분명했다. 그래서 나는 완벽하게 솔직해지기로 결심했다. 때로는 솔직함이 최선의 방책이니까. 내가 말했다.

"신사 여러분, 솔직히 털어놓겠습니다. 이 기차표는……"

"아! 실례합니다, 손님! 이건 기차표가 아닙니다."

"네?" 내가 말했다. "그게 결함이었단 말입니까?"

"그렇습니다, 손님. 이건 복권입니다. 그것도 2년 전에 이미 추첨이 끝난 복권이고요."

나는 몹시 재미있다는 듯 너털웃음을 터뜨려 보였다. 그런 상황에서 할 수 있는 유일한 행동이었지만, 아무런 소용도 없었다. 누구도 속아 넘어가지 않았고, 주변의 모든 이들이 나를 동정하며 부끄러워하고 있다는 사실이 빤히 보였다.

인생에서 가장 견디기 힘든 순간 중 하나는, 깊은 비탄과 패배감, 초라함에 짓눌려 있으면서도 겉으로는 익살과 유쾌함을 가장해야 하고, 그 와중에 내 소중한 원정대원들—문명의 관습에 따라 내게 마땅히 사랑과 존경을 바쳐야 할 내 심장의 보물들—이 낯선 타인들 앞에서 내가 낙인과도 같은 굴욕적인 동정을 사고 있는 모습을 보며 수치심에 타들어 가고 있음을 뼈저리게 실감해야 하는 순간일 것이다.

나는 껄껄 웃으며 괜찮다고, 누구나 겪을 수 있는 사소한 실수일 뿐이라며 2분 안에 진짜 표를 구해올 테니 기차를 탈 수 있을 것이고 여행 내내 두고두고 웃을 수 있는 이야깃거리가 생겼다고 둘러댔다.

나는 제시간에 도장이 완벽하게 찍힌 진짜 티켓을 구해왔다. 하지만 이번에는 표를 살 수 없다는 사실이 드러났다. 사라진 두 사람을 챙기느라 너무 신경을 쓴 나머지 은행 들르는 것을 깜빡해 수중에 돈이 한 푼도 없었기 때문이다.

결국 기차는 떠나버렸고, 우리는 호텔로 터덜터덜 돌아오는 것 외에는 할 수 있는 일이 없었다. 침울한 침묵만이 흘렀다. 풍경이나 화체설(성찬의 빵과 포도주가 그리스도의 몸으로 변한다는 교리) 따위의 화제를 꺼내보려 했지만 분위기를 띄우기엔 역부족이었다.

원래 묵던 좋은 방들은 이미 날아갔고, 뿔뿔이 흩어져 있는 다른 방들을 겨우 잡았지만 아쉬운 대로 쓸 만했다. 이제 분위기가 좀 밝아지려나 싶었는데, 원정대장이 명령을 내렸다.

"트렁크들을 올려보내요."

온몸에 서늘한 한기가 돌았다. 그 트렁크 심부름에 뭔가 찜찜한 구석이 있다는 것을 거의 확신하고 있었다. 내가 조심스럽게 말을 꺼내려 하자 손을 내저으며 내 말을 단호하게 가로막았고, 이제 사흘 동안 이곳에 진을 치고 푹 쉴 수 있는지 지켜보겠다는 통보가 떨어졌다.

나는 알겠다고, 벨을 누를 필요 없이 내가 직접 내려가 트렁크를 챙겨오겠다고 했다. 마차를 잡아타고 샤를 나튀랄 보관소로 직행하여 내가 어제 남긴 주문이 정확히 무엇이었는지 물었다.

"호텔로 트렁크 일곱 개를 보내라는 지시였습니다."

"가져와야 할 트렁크는 없었소?"

"없었습니다."

"로비에 쌓여 있는 일곱 개를 대신 가져오라는 말을 내가 안 했단 말이오? 확실해요?"

"절대 안 하셨습니다."

"그렇다면 열네 개가 몽땅 취리히든 예리코든 어디론가 날아가 버렸단 뜻이고, 원정대가 이 사실을 알게 되는 순간 호텔 로비는 아수라장이 되겠군……"

나는 말을 맺지 못했다. 머릿속이 맹렬하게 빙빙 돌기 시작했기 때문이다. 그런 상태가 되면 자기가 문장을 끝마쳤다고 착각한 채 멍하니 몽상에 빠져 걷다가 짐마차나 암소 따위에 치이기 십상이다.

나는 마차를 그 자리에 버려두고—깜빡 잊어버렸다—돌아오는 길에 곰곰이 생각한 끝에 사표를 내기로 결심했다. 가만히 있다간 잘릴 게 뻔했으니까. 하지만 면전에서 사표를 던지는 것은 좋은 생각이 아닌 것 같아 사람을 통해 전달하기로 했다.

나는 루디 씨를 불러내 어떤 안내원이 체력 고갈과 성격 차이로 사임하려 하는데, 닷새 일정이 비어 있으니 그 빈자리를 채워줄 수 있겠느냐고 제안했다. 모든 계약이 성사되자 나는 그를 호텔로 올려보내 나튀랄 보관소 측의 착오로 이곳에는 트렁크가 없으나 취리히에 가면 넉넉하게 있으니 화물열차든 자갈 운반 열차든 공사 열차든 첫 기차를 타고 당장 이동하는 편이 낫겠다고 원정대에게 전하게 했다.

루디는 깔끔하게 처리하고 내려와 내게 방으로 올라오라는 초대장을 전해 주었다—물론 사양했다. 그와 함께 은행으로 가 돈을 찾고, 시가와 담배를 챙기고, 담배 가게에 들러 복권을 환불받고 우산을 챙기고, 나튀랄 보관소에 들러 버려둔 마차 요금을 정산해 돌려보내고, 군립 교도소로 가 덧신을 찾으며 시장과 대법관들에게 작별 인사 카드(P.P.C.)를 남기는 동안, 그는 원정대가 머무는 호텔 고층부의 살얼판 같은 날씨 상태를 생생하게 묘사해 주었다. 나는 내가 지금 있는 이 자리에 머무는 편이 훨씬 안전함을 깨달았다.

나는 날씨가 누그러지기를 기다리며 오후 4시까지 숲속에 숨어 있다가, 루디의 지휘하에 복잡한 업무들을 큰 수고 없이 척척 처리하고 있는 원정대와 함께 취리히행 3시 특급 열차를 타기 위해 딱 맞춰 역에 모습을 드러냈다.

내가 안내원 직책을 맡고 있는 동안 노예처럼 일했고 아는 한 최선을 다했건만, 이 사람들의 기억에 남은 것은 내 행정의 훌륭한 치적이 아니라 오직 결점뿐이었다. 그들은 수천 가지 공적은 싹 건너뛰고 오직 한 가지 팩트만을 집요하게 물고 늘어지며 트집을 잡아 나를 지치게 만들었다.

그 자체로는 그리 대단한 팩트도 아니었다—내가 제네바에서 스스로를 안내원으로 임명하여 서커스단을 예루살렘까지 끌고 가고도 남을 만큼 뼈 빠지게 일해놓고는, 정작 일행을 도시 밖으로 한 발자국도 끌어내지 못했다는 팩트 말이다.

결국 나는 그 화제는 지긋지긋하니 더 이상 듣고 싶지 않다고 잘라 말했다. 그리고 그들의 면전에 대고 선언했다. 내 목숨을 구하기 위해서라도 두 번 다시 안내원 따위는 하지 않겠노라고. 내가 오래 살기만 한다면 반드시 그 맹세를 지켜 보일 것이다.

안내원이란 머리가 터질 듯 복잡하고, 과로에 시달리며, 뼈 빠지게 일해봐야 욕만 먹는 직업이며, 그 보수의 대부분은 쓰라린 가슴과 멍든 영혼뿐이다.

독일의 시카고 (The German Chicago)

베를린에 오니 어리둥절하기 짝이 없다. 내가 상상했던 도시의 모습과는 손톱만큼도 닮지 않았다. 책 속의 묘사로 익히 알고 있던 옛 베를린—지난 세기와 이번 세기 초의 베를린—이 한때 존재하긴 했다. 늪지대 위에 자리 잡은 칙칙한 도시, 가로등 불빛이 가물거리는 질척하고 울퉁불퉁한 도로, 그 사이로 건어물 상자처럼 네모반듯하고 획일적이며 단조롭고 엄숙하게 다닥다닥 붙어 있는 똑같이 생긴 못생긴 집들의 행렬 말이다.

하지만 그 베를린은 완전히 사라졌다. 흔적도 남기지 않고 완벽하게 증발해 버린 것 같다. 오늘날 베를린의 대부분은 옛 시절의 자취라곤 조금도 풍기지 않는다. 도시가 딛고 선 땅에는 유서 깊은 전통과 역사가 있을지언정, 도시 자체에는 전통도 역사도 없다. 그야말로 신도시이며, 내가 본 도시 중 가장 새롭다. 시카고조차 베를린 옆에 서면 고색창연해 보일 지경이다. 시카고에는 유서 깊어 보이는 구역들이 제법 있지만 베를린에는 거의 없다. 도시의 중심부는 마치 지난주에 갓 지어진 것 같고, 나머지 구역도 기껏해야 6개월이나 8개월 전에 완공된 것처럼 보일 뿐이다.

그다음으로 눈길을 사로잡는 특징은 도시의 광활함과 널찍함이다. 전 세계 어느 나라를 가도 이 정도로 도로가 넓은 도시는 없다. 베를린은 그저 도로가 넓은 도시가 아니라, '도로가 넓은 도시' 그 자체다. 넓은 도로의 도시로서 베를린은 인류 역사상 그 유례를 찾아볼 수 없다.

'운터 덴 린덴(Unter den Linden)'은 세 개의 도로가 하나로 합쳐진 형태이고, 포츠다머 슈트라세(Potsdamerstrasse) 양편의 보도는 유럽 고도(古都)들의 웬만한 유서 깊은 간선도로보다도 넓다. 골목길이나 샛길 따위는 아예 보이지 않으며, 지름길도 없다. 여러 중요 도로가 합류하는 광장들의 둘레는 '광활함'이라는 단어를 절로 떠올리게 만든다. 도심 한가운데 자리한 공원 역시 워낙 거대해서 그 감탄사를 다시금 연발하게 한다.

그다음 특징은 도로의 곧음이다. 짧은 길들은 털끝만큼의 굴곡도 없고, 긴 대로들은 엄청난 거리로 시원하게 뻗어 나가다가 좌우로 살짝 꺾인 뒤 다시 한 줄기 빛처럼 곧게 뻗어 나간다. 이 덕분에 밤이 되면 베를린은 숨 막히게 아름다운 장관을 연출한다. 가스등과 전등을 아낌없이 펑펑 켜대는 덕에, 어디를 가든 양옆으로 끝없이 펼쳐진 찬란한 빛의 행렬을 마주하게 된다. 중간중간 광장 위에는 넓고 눈부신 조명 별자리가 펼쳐지고, 끝없이 이어지는 가로등 행렬 사이로 날렵하게 질주하는 마차의 불빛들이 반딧불이 떼처럼 흩날리며 화려한 볼거리를 완성한다.

또 하나의 두드러진 특징은 도시 전체가 완벽한 평지라는 점이다. 요약하자면 베를린은 그 어떤 도시보다 눈에 띄게 새롭고, 훨씬 밝고 깔끔하며, 그 어떤 도시도 이토록 널찍하고 쾌적한 개방감을 주지 못한다. 직선 도로가 가장 많은 도시이며, 평평한 지형과 경이로운 성장 속도 면에서 시카고와 수위를 다툰다. 베를린은 유럽의 시카고다. 두 도시의 인구는 약 150만 명으로 거의 비슷하다. 지지난주 시카고 인구밖에 모르긴 하지만, 당시 약 150만 명이었으니 정확한 수치는 아닐지라도 대략 그렇다. 15년 전만 해도 두 도시는 큰 도시에 불과했으나 지금 같은 거인은 아니었다.

하지만 유사성은 여기까지다. 시카고는 일부 구역만이 웅장하고 아름다운 반면, 베를린은 도시 전체가 웅장하고 견고하며 구석구석 균일하게 아름답다. 건축미 면에서 시카고의 일부 건물이 베를린보다 뛰어날지는 몰라도, 방금 한 말은 여전히 사실이다. 런던만 없었더라면 이 두 평지 도시는 세계 최고의 위생과 건강을 자랑했을 것이다. 현실은 런던이 근소한 차이로 앞서고 있다. 베를린의 사망률은 1,000명당 19명에 불과하다. 14년 전에는 그보다 3분의 1이나 더 높았다.

베를린은 수많은 면에서—정확히 말하자면 무수히 많은 면에서—놀라움을 안겨준다. 세상에서 가장 엄격하게 통치되는 도시처럼 보이지만, 동시에 세상에서 가장 훌륭하게 통치되는 도시임을 인정하지 않을 수 없다. 크고 작은 모든 일, 사소한 디테일에 이르기까지 체계와 질서가 살아 숨 쉰다. 그것은 종이 위의 서류 놀음에 그치는 것이 아니라 실제 현장에서 철저하게 실행되는 체계다.

모든 일에 규칙이 있고, 그 규칙을 빈부귀천을 가리지 않고 편견 없이 공평하게 집행한다. 중대한 국사든 미세한 일상이든 똑같이 성실하게 다루며, 감탄과 때로는 탄식을 자아낼 만큼 끈질기고 집요하게 파고든다.

세금은 분기별로 징수된다. '징수'라는 표현이 딱 맞다. 단순히 부과하는 데 그치지 않고 매번 칼같이 거두어들인다. 그 덕분에 세율이 낮게 유지된다. 상당수 주민이 납세를 회피하는 도시와 국가에서나 세금이 무거운 짐이 되는 법이다. 이곳 경찰은 세금을 낼 때까지 조용하고 끈기 있게 계속 찾아온다. 첫 방문 이후로는 한 번 찾아올 때마다 5센트나 10센트씩 출장비를 추가로 청구한다. 겪어보면 알겠지만 그들은 기필코 그 돈을 받아내고야 만다.

어떤 면에서 베를린의 150만 인구는 한 가족과 같다. 이 대가족의 가장은 모든 구성원의 이름과 거주지, 출생 일시와 장소, 직업, 종교 종파를 손바닥 보듯 꿰고 있다. 베를린에 오는 사람은 누구나 즉시 이 인적 사항들을 경찰에 신고해야 하며, 체류 예정 기간까지 정확히 밝혀야 한다. 집을 임대하면 임대료에 세금이 붙고 소득세도 함께 부과된다. 소득이 얼마인지 직접 묻지 않으므로 자국에서 쓸 거짓말을 굳이 낭비할 필요는 없다. 경찰이 집세를 토대로 소득을 알아서 추정하여 세금을 매기기 때문이다.

수입품에 대한 관세는 금액의 고하를 막론하고 추상같이 징수되지만, 처리 방식만큼은 지극히 부드럽고 신속하며 친절하다. 우편으로 물품이 도착하는 경우 집배원이 모든 절차를 알아서 대행해 주므로 승객은 아무런 번거로움도 겪지 않는다. 얼마 전 내 친구 하나는 우체국에 금장 버클이 달린 여성용 실크 벨트와 열쇠고리용 금목걸이가 든 소포가 도착했다는 통보를 받았다. 그는 처음에 집배원에게 뇌물을 찔러주고 통관시킬까 안절부절못했으나, 이내 생각을 고쳐먹고 정규 절차를 따르기로 했다. 잠시 후 집배원이 소포를 들고 와 다음과 같이 세금을 징수했다.

• 실크 벨트 관세: 7.5센트
• 금목걸이 관세: 10센트
• 배달 수수료: 5센트

독일의 국내 산업을 보호하기 위해 이토록 가혹하고 파괴적인 세금이 엄격하게 징수되는 것이다.

경찰의 차분하고 조용하며 정중하고 지독한 끈기야말로 내가 이곳에서 마주친 가장 감탄스러운 모습이다. 그들은 우리가 데려온 스위스인 하녀의 여권을 발급받아 오라고 나를 설득하기 시작했는데, 장장 6주에 걸친 인내심 많고 평온하며 천사 같은 매일의 노력 끝에 결국 나를 굴복시키고야 말았다. 나는 경찰을 괴롭힐 생각이 아니었고 그저 게을러서 저러다 지치겠지 싶었으나, 경찰 측에서는 내가 먼저 지칠 것이라 생각했던 모양이다. 그리고 그들의 생각이 옳았다.

베를린에서는 부실하거나 위험하거나 보기 흉한 건물을 짓는 것이 엄격히 금지되어 있다. 그 결과 도시 전체가 화재와 붕괴 위험으로부터 안전한, 지브롤터 요새처럼 웅장하고 아름다운 도시로 완성되었다. 건축 감독관들은 건물이 올라가는 공사 현장에서 실시간으로 감리를 진행한다. 건물이 무너진 뒤에 수습하는 것보다 그편이 훨씬 낫다는 사실을 깨달았기 때문이다. 참으로 기발한 사람들이다.

가난한 사람들을 비좁고 비위생적인 빈민가 쪽방에 몰아넣는 것도 금지되어 있다. 1인당 최소한의 입방피트 공간이 법으로 정해져 있으며, 위생 검사가 정기적이고 철저하게 이루어진다.

모든 것이 질서정연하다. 소방대는 기이한 제복을 입고 각 잡힌 대열을 맞추어 행진하는데, 그 태도가 어찌나 근엄한지 마치 구세군 참회의 행렬을 보는 듯하다. 사람들의 말에 따르면 화재경보가 울려도 소방관들은 차분하게 집합하여 출석 점호에 응답한 뒤 현장으로 출동한다고 한다. 현장에 도착하면 군대식으로 도열하고 대장이 부대를 나누어 각 분대에 진화 임무를 차분히 분배한다. 이 모든 과정이 나지막한 목소리로 품위 있게 진행되다 보니, 이방인들은 장례식을 치르는 줄 착각할 정도다. 견고한 벽돌과 석조 건물 덕에 불은 대개 한 개 층에서만 번지다 진화되므로, 건물 내 다른 거주자들은 화재에 별다른 관심을 두지도 않는다.

신문은 넘쳐나지만 신문팔이 소년은 없다. 한때 있었으나 사라졌다. 간선도로를 따라 0.5마일 간격으로 설치된 간이 부스에서 신문을 구매한다. 극장도 많지만 요란하게 광고하지 않는다. 거대한 포스터나 무지갯빛 총천연색으로 배우들의 사진과 공연을 대문짝만하게 박아 넣은 대형 광고판 따위는 찾아볼 수 없다. 그런 광고판이 있다 한들 붙여둘 장소도 없다. 광고용 펜스가 없을뿐더러 삭막한 담벼락에 벽보를 붙이는 짓은 법으로 금지되어 있기 때문이다. 보기 흉한 것은 철저히 금지된다. 베를린은 눈의 휴식처다.

그럼에도 산책객들은 극장에서 무슨 공연을 하는지 쉽게 알아낼 수 있다. 도시 곳곳에 짧은 간격으로 세워진 높이 18피트, 드럼통 굵기의 깔끔한 원형 기둥들이 있고, 그 위에 흑백의 단정한 공연 안내문들이 붙어 있다. 언제나 사람들이 그 기둥 주위에 옹기종기 모여 안내문을 읽고 있는 모습을 볼 수 있다. 베를린에는 미국으로 수입해 올 만한 훌륭한 시스템들이 참으로 많다. 버펄로 빌이 이곳에 왔을 때 그의 가장 큰 포스터도 기껏해야 여행 가방 뚜껑만 한 크기였다.

깨끗하고 쾌적한 노면전차가 수없이 많지만, 전차가 어디로 가는지 안다고 생각될 때는 그냥 타지 않는 편이 낫다. 전차가 그곳으로 가지 않을 확률이 100%이기 때문이다. 전차 노선은 기가 막히게 복잡해서 마부들조차 길을 잃고 몇 년 동안 행방불명되는 일이 허다하다.

차량에 붙은 표지판에는 경유지에 대한 설명이라곤 전혀 없다. 종점 이름만 덜렁 적어놓고는, 그곳에 도달하기 전까지 얼마나 많은 동네를 휘젓고 다닐 수 있는지 온갖 실험을 감행한다. 차장은 몇 마일마다 요금을 새로 징수하고 자기도 기록을 남기지 않는 승차권을 건네주는데, 가지고 있다가 나중에 검표원이 올라와 모퉁이를 찢어가면(그 역시 보관하지 않는다) 버리고 새 티켓을 살 준비를 해야 한다.

베를린에서 노면전차를 타고 이동하려 할 때 두뇌는 아무런 쓸모가 없다. 브루클린의 가장 유능한 신문 편집장이 이곳을 방문했을 때, 이른 아침 전차에 올라타 도심의 한 지점으로 가려다 하루 종일 전차 안에서 시간을 보내며 요금으로 수달러를 탕진하고도 결국 목적지에 도달하지 못했다. 베를린을 가장 구석구석 구경하는 방법이긴 하겠으나 가장 값비싼 방법이기도 하다.

그럼에도 전차 시스템에는 훌륭한 장점이 많다. 전차는 1~2블록 간격으로 정류장 표지판이 있는 곳에서만 승하차를 허용하며 아무 데서나 서지 않는다. 이 시스템 덕분에 수많은 사람의 뼈가 부러지는 참사를 막을 수 있다.

차내 좌석은 스무 석으로 제한되어 있어 자리가 차면 더 이상 승객을 태우지 않는다. 각 승강대에는 법으로 정해진 4~5명만 입석할 수 있으며, 이 자리가 차면 다음 승객은 가차 없이 승차가 거부된다. 혼잡이 없고 난동이 허용되지 않으므로 여성들도 남성들과 마찬가지로 승강대에 서서 이동하곤 한다. 실내에 빈자리가 있어도 흔들림이 거의 없어 쾌적하기에 승강대에 서 있는 경우가 많다.

한 현지인의 말에 따르면 30~40년 전 최초의 마차 철도가 도입되었을 때, 대중이 공포에 질려 안에도 밖에도 타려 하지 않았다고 한다. 결국 회사는 교차로마다 붉은 깃발을 든 안전요원을 배치해야 했다. 교수형장으로 끌려가는 사형수들 외에는 아무도 타려 하지 않아 편도 장사만 되었고 돌아오는 전차는 텅 비어 있었다. 회사를 살리기 위해 시 정부는 사형수 묘지를 노선 반대편 끝으로 이전시켰고, 그 덕분에 양방향 승객이 생겨 도산을 면했다고 한다. 미국을 방문한 외국인들이 흔히 전해 듣는 황당한 허풍처럼 들리는 이야기다. 내가 보기엔 다소 미심쩍다.

1등석 마차는 가죽 쿠션 좌석에 날렵한 말을 갖추어 깔끔하고 단정하다. 2등석 마차는 낡고 투박하며 언제나 삐걱거린다. 새 마차를 전혀 만들지 않는다는 사실이 신기할 정도다. 하지만 새 마차를 만들었다간 구경꾼들이 구름처럼 몰려들어 혼잡을 빚을 테고, 이곳 경찰은 혼잡과 무질서를 극도로 싫어한다. 베를린에 지진이 일어난다면 경찰이 지진을 통제하여 기도회처럼 질서정연하게 이끌어갈 것이다. 지진의 결말이 대개 기도로 끝나긴 하지만, 이곳의 지진은 공화당원이 무소속당원을 위해 조용히 기도하듯 차분하고 절제된 방식으로 진행될 것이다.

15분 이하의 기본 구간 요금은 1등석이 25센트, 2등석이 15센트다. 1등석 마차가 더 빨리 달리는데, 2등석 말은—마차만큼이나 늙어서—늘 비실거리고 굶주려 힘이 없기 때문이다. 한때는 1등석 말이었으나 오랜 충직한 복무 끝에 2등석으로 강등된 녀석들이다.

하지만 2등석 말도 15센트 요금으로 1등석 말이 25센트를 받고 가는 거리만큼 당신을 데려다주어야 한다. 15분 거리를 15분 안에 주파하지 못한다 하더라도 어쨌든 그 거리를 채워주어야 한다. 이 거리는 시 정부가 발행하여 상점에서 푼돈에 살 수 있는 기이한 지도를 통해 이방인 누구나 검증할 수 있다. 지도상의 모든 도로는 색색의 구슬을 꿴 줄처럼 나뉘어 있는데, 긴 구슬 하나가 1분의 이동 거리를 나타낸다. 구슬 15개를 통과했다면 본전을 다 뽑은 것이다. 이 화려한 베를린 지도는 혈액 순환도를 연상케 하는 미로처럼 생겼다.

거리는 티끌 하나 없이 깨끗하다. 뉴욕처럼 기도나 헛소리로 유지되는 것이 아니라, 매일 매시간 빗자루와 스크레이퍼를 든 인부들의 노동으로 청결을 유지한다. 눈이나 비가 온 뒤 아스팔트를 말끔히 긁어내고 나면 그 위에 깨끗한 모래를 뿌린다. 말들이 미끄러져 넘어지는 것을 방지하기 위함이다. 대중의 편의와 안락, 보건이 걸린 일이라면 시 정부는 돈을 아끼지 않는다—단 한 가지 예외만 빼고 말이다. 바로 도로명 지정과 건물 번호판 부여다.

도로명이 블록 한가운데서 뜬금없이 바뀌는 경우가 허다하다. 다음 모퉁이에 도달하여 벽에 붙은 새 이름을 보고서야 깨닫게 되며, 도대체 언제 이름이 바뀌었는지는 알 길이 없다.

모퉁이마다 도로명이 또렷하게 적혀 있는 것은 사실이다. 예외는 없다. 하지만 건물 번호판 체계는 천지창조 이전의 혼돈 그 자체다. 현명한 시 정부가 이런 짓을 저질렀을 리는 만무하다. 처음에는 어떤 백치의 소행인가 싶지만, 그러기엔 혼란의 방식이 너무나 다채롭다. 백치라 한들 이토록 신성모독을 부르는 기상천외한 혼란의 수법들을 다 생각해 낼 수는 없었을 것이다.

번호는 길 한쪽을 따라 올라갔다가 반대편을 따라 내려온다. 그것까지는 참아줄 수 있다. 하지만 나머지는 도저히 참을 수 없다. 하나의 번호를 서너 채의 건물이 공유하는 경우가 흔하며, 그마저도 한 건물에만 번호를 달아두고 나머지는 알아서 추측하게 내버려 둔다. 어떤 때는 건물에 4번을 붙여놓고 다음 건물들에 4a, 4b, 4c를 줄줄이 붙여놓아, 5번 건물에 도달할 때쯤이면 사람이 늙고 쇠약해질 지경이다.

이 체계 없는 체계 탓에 1번지에 서 있을 때 150번지까지 얼마나 걸릴지 전혀 짐작할 수 없다. 대여섯 블록 거리일 수도 있고 2마일 밖일 수도 있다. 프리드리히 슈트라세는 유서 깊은 간선도로 중 하나다. 얼마 전 어떤 사내가 그 도로에 붙은 건물 번호판 수보다 술집과 식당 수가 더 많다는 데 돈을 걸었고, 내기에서 이겼다. 건물 번호는 254개였는데 식당과 술집은 257개였던 것이다.

하지만 이 복잡한 난장판의 가장 악랄한 특징은, 번호가 한 방향으로만 나아가지 않는다는 점이다. 50번이나 60번까지 순서대로 가다가 갑자기 140번대로 훌쩍 뛰더니, 다음 건물이 139번이 되는 식이다. 번호가 반대 방향에서 나를 향해 마주 오고 있다는 뜻이다. 이런 광기는 길을 걷는 내내 계속되며 수시로 방향을 틀어 역주행한다. 대개 번호판 아래에 번호의 진행 방향을 가리키는 화살표가 그려져 있다.

베를린에는 자살자가 유난히 많다. 하루에 여섯 건의 자살이 보고된 것도 보았다. 학자들은 이 비극의 원인을 밝혀내기 위해 방대한 통계를 돌리며 골머리를 앓고 있다. 그들이 건물 번호판부터 상식적으로 다시 매기기 시작한다면, 도대체 무엇이 문제였는지 단번에 깨닫게 될 것이다.

한 달 전부터 베를린은 루돌프 피르호(Rudolf Virchow) 교수의 70세 생일 축하 준비로 들썩였다. 10월 중순 생일 당일이 되자 온 세계의 과학계가 베를린으로 쏟아져 들어온 듯했다. 먼 도시와 학문의 중심지들로부터 경의를 표하는 사절단이 줄을 이었고, 이 위대한 주인공은 온종일 자리에 앉아 고대와 현대를 통틀어 그 어떤 인간도 누려보지 못한 숭고한 헌사를 받았다. 이러한 축하는 며칠 동안 이어졌고, 곧이어 학문과 업적의 쌍둥이라 할 수 있는 헬름홀츠(Helmholtz) 교수의 70세 생일 축하로 자연스럽게 이어졌다. 두 거장의 생일은 불과 3주 차이였으니, 인류 역사상 이처럼 위대한 두 거인이 한 해에 태어난 사례도 드물 것이다.

하지만 가장 뜻깊은 대미는 1천 명의 대학생들이 그들을 위해 마련한 전통 음주 연회(Commers)였다. 머리 위로 다섯 층의 갤러리가 까마득히 솟아 있는 거대하고 웅장한 홀에서 열렸는데, 갤러리에는 400~500명에 달하는 귀부인들이 가득 들어차 있었다.

행사장은 만국기와 화려한 장식물로 아름답게 꾸며져 있었고 눈부신 조명이 쏟아졌다. 넓은 바닥에는 24명이 앉을 수 있는 수많은 테이블이 홀 끝에서 끝까지 열을 지어 정렬해 있었고, 그 사이로 좁은 통로가 나 있었다.

중앙 한편에는 20~30피트 길이의 품위 있는 연단이 마련되어 있었고, 서로 다른 대학 결사대(Corps)의 화려한 중세풍 제복을 차려입은 대여섯 명의 학생 대표들이 긴 테이블 뒤에 앉아 있었다. 그들 뒤로는 군악대가 숨겨져 있었다.

연단 바로 앞 바닥에는 다른 테이블들과 달리 식탁보가 덮인 특별 테이블들이 놓여 있었다. 그중 중앙 테이블은 오늘의 주인공인 두 석학과 베를린 대학의 저명한 교수 스무 명을 위한 자리였고, 나머지 테이블들은 덜 유명한 교수 100명을 위한 자리였다.

비록 내 학식이 그 자리에 어울릴 만큼 깊지는 못했으나, 두 영웅의 테이블에 함께 앉는 영광을 누리게 되어 무척 기뻤다. 매일같이 내가 평생 알아온 지식보다 더 많은 것을 잊어버리는 스물세 명의 석학들과 동석한다는 것은 참으로 기묘하고 유쾌한 경험이었다. 하지만 당황할 것은 없었다. 머릿속이 꽉 찬 사람이나 텅 빈 사람이나 겉모습은 엇비슷해 보이며, 군중의 눈에 나 역시 한 명의 교수처럼 보였을 테니까. 그들의 태도와 몸짓을 흉내 내는 것은 그리 어렵지 않았고, 나 역시 그곳의 누구 못지않게 그럴싸한 교수의 자태를 뽐낼 수 있었다.

우리는 일찍 도착했다. 피르호 교수와 헬름홀츠 교수, 특별 테이블의 손님 10여 명과 서너 명의 학생들만이 먼저 와 있을 뿐이었다. 하지만 곧 사람들이 쏟아져 들어왔고, 15분 만에 통로까지 입추의 여지 없이 꽉 들어찼다. 4천여 명의 남성이 참석했다고 한다. 실로 장관이었고 거대한 벌집을 방불케 했다.

각 테이블의 양 끝에는 결사대 제복을 입은 학생들이 보초처럼 버텨 섰다. 화려한 실크와 벨벳으로 지어진 이 기이한 의상은 깃털 달린 높은 모자나 스코틀랜드식 모자, 혹은 정수리에 엎어놓은 받침접시만 한 작은 실크 캡을 얹고, 눈처럼 하얀 바지나 색색의 바지에 무릎 위까지 올라오는 가죽 장화를 신고 백색 장갑을 낀 모습이었다. 손에는 여러 색으로 칠해진 잔 모양의 손보호대가 달린 레이피어를 쥐고 있었다.

결사대마다 고유의 화려하고 그림 같은 제복을 갖추고 있었는데, 남성들의 복장이 아름다웠던 중세의 모습을 그대로 재현해 놓은 것이었다. 우리 테이블 끝을 지키던 학생은 근엄한 용모에 당당한 체구와 우아한 자태를 지니고 있었으며, 2~3세기 전 조상의 모습을 완벽하게 복원해 놓은 듯했다.

주변 통로는 서 있는 학생들로 가득 차 벽을 이루며 홀의 나머지 풍경을 가려버렸다. 통로를 따라 늘어선 건강한 청년들의 얼굴은 일제히 한곳—피르호와 헬름홀츠가 앉아 있는 테이블—을 향해 뚫어져라 고정되어 있었다. 소년들은 주변의 모든 것을 잊은 채 오직 두 명의 지적 거인들을 눈으로 삼킬 듯 바라보았고, 그들의 가슴속에 깃든 순수한 숭배가 얼굴 위로 환하게 피어올랐다. 백 번의 전투에서 승리하고 수백만 명의 가슴을 짓밟는 것보다, 이토록 티 없이 맑고 진실한 영광의 물결에 흠뻑 젖어보는 편이 훨씬 더 값진 일이리라.

우리 앞에는 커다란 맥주잔이 놓여 있었고 비우면 언제든 채워졌다. 불릴 노래들의 가사가 적힌 4절판 책자도 주어졌다. 간부들의 이름 아래 굵은 글씨로 다음 문구가 적혀 있었다.

연회가 진행되는 동안에는 일체의 성내 평화(Burgfriede)가 유지된다.

내가 만족스럽게 번역하지 못하자 한 교수가 설명을 덧붙여 주었다. 제복을 입은 학생들은 각기 다른 결사대에 소속되어 있는데, 결투를 즐기는 학생들만이 결사대에 가입한다. 결사대 학생들은 매주 다른 결사대와 일정 수의 결투사를 지정하여 진검 승부를 벌이며, 오직 이 결투장에서만 서로에게 예의를 표한다. 일상에서는 서로 말도 섞지 않고 술도 함께 마시지 않는다. 따라서 위의 문구는 '연회 중에는 일체의 전쟁을 멈추고 휴전을 선포하며 형제애를 나눈다'는 뜻이었다.

드디어 의식이 시작되었다. 숨겨진 악단이 웅장한 군악을 연주했고 잠시 침묵이 흘렀다. 연단 위의 학생들이 기립하더니 중앙의 학생이 황제를 위한 건배를 제의했다. 온 홀의 사람들이 맥주잔을 높이 들고 일어섰다.

"하나, 둘, 셋!"

구령에 맞추어 모두가 잔을 단숨에 비우고 일제히 식탁을 내리쳤다. 그 울림은 내가 들어본 그 어떤 소리보다 완벽한 천둥의 모사였다.

그 후 한 시간 동안 거대한 합창이 이어졌다. 노래 사이사이마다 특별 손님인 교수들이 차례로 도착했다. 연단 위의 학생들에게는 교수가 저 먼 입구에 도착했음을 알리는 모종의 신호가 전해지는 듯했다. 학생들이 벌떡 일어나 군대식 차려 자세를 취하며 칼을 뽑아 들면, 수많은 테이블을 지키던 모든 결사대원들의 칼이 칼집에서 번쩍이며 허공으로 솟구쳤다.

세 번의 맑은 나팔 소리가 울려 퍼지면 모든 칼날이 식탁 위로 두 번 쾅쾅 내리쳐진 뒤 다시 높이 치켜들렸다. 저 멀리 화려한 제복을 입고 칼을 치켜든 명예 호위대가 길을 트며 귀빈을 자리로 안내하는 모습이 보였다. 청년들의 터질 듯한 성량과 칼날의 부딪침, 맥주잔의 천둥소리가 어우러져 흥분의 극치를 향해 치달았다.

마지막 귀빈까지 자리를 잡았다고 생각되었을 때, 다시 한번 세 번의 나팔 소리가 울렸고 칼날들이 일제히 솟구쳤다. 이번에 들어오는 늦은 손님은 누구일까? 아무도 묻지 않았다. 나른한 시선으로 먼 입구를 바라보았을 때, 명예 호위대의 칼날을 가르며 전진하는 한 인영을 보았다.

그 순간 홀 끝에서부터 사람들이 파도처럼 일제히 기립하기 시작했다. 이전의 그 누구에게도 바쳐진 적 없는 최고의 경의였다.

우리 테이블에서 숨죽인 흥분의 속삭임이 터져 나왔다.

"맘젠(Mommsen)이다!"

온 홀이 들썩였다. 사람들이 벌떡 일어나 고함을 지르고 발을 구르고 박수를 치며 맥주잔을 두들겨 댔다. 그야말로 폭풍우였다. 백발을 휘날리며 에머슨을 닮은 얼굴을 한 그 작은 체구의 사내가 우리 곁을 지나 자리에 앉았다. 손을 뻗으면 닿을 거리에 그가 있었다—맘젠이라니!

일생에 몇 번 경험하기 힘든 엄청난 충격이었다. 내게 그는 거대한 신화이자 세상을 뒤덮는 유령 같은 존재였지 결코 살아 숨 쉬는 실체가 아니었다. 주변에 몽블랑이 있는 줄도 모르고 걷다가 하늘 높이 치솟은 그 압도적인 설산과 불현듯 마주친 충격에 비할 만했다. 그를 보기 위해서라면 수십 마일을 기꺼이 걸었을 텐데, 아무런 수고도 비용도 들이지 않고 바로 코앞에서 그를 마주한 것이다.

그는 다른 평범한 인간들과 똑같아 보이는 기만적인 거인의 겸손함을 두르고 그곳에 앉아 있었다. 저 광활한 우주의 둥근 천장이 은하수와 별자리들을 품고 있듯, 로마 제국과 모든 카이사르들을 그 넉넉한 두개골 속에 태연하게 담아낸 채로 말이다.

한 교수가 들려준 일화에 따르면, 언젠가 한 미국인 처녀가 맘젠을 소개받고는 너무 겁에 질려 말문이 막혀버렸다고 한다. 그녀는 그가 자신의 이해력을 아득히 뛰어넘는 심오한 화제를 꺼낼까 두려워 떨며 입이 열리기만을 기다렸는데, 맘젠의 첫마디를 듣는 순간 공포는 눈 녹듯 사라졌다.

"안녕하세요? 하우얼스의 신작 소설 읽어보셨나요? 제 생각엔 그의 최고 걸작인 것 같더군요."

그날 저녁의 공식 행사는 두 학생의 환영사와 피르호, 헬름홀츠 교수의 답사로 마무리되었다.

피르호는 오랫동안 베를린 시의회 의원으로 봉사해 왔다. 그는 다른 시의원들과 마찬가지로 도시를 위해 뼈 빠지게 일하면서도 똑같은 보수를 받는다—즉, 무보수다. 미국에서 가장 저명한 시민에게 시의원으로 일해달라고 감히 부탁할 수 있을지, 부탁한다 한들 당선시킬 수 있을지는 확신할 수 없다.

하지만 이곳의 지방자치 시스템은 도시 최고의 인재들이 무보수로 시의원에 봉사하는 것을 명예로 여기며, 시민들은 현명하게도 그들을 신뢰하여 해마다 재선출한다. 그 결과 베를린은 철저하게 잘 다스려지는 도시가 되었다. 베를린은 자유로운 도시다. 국가의 간섭 없이 시민들 스스로 고안해 낸 방식으로 자신들의 문제를 스스로 해결해 나가고 있다.

영국 여왕에게 보내는 탄원서 (A Petition to the Queen of England)

하트퍼드: 1887년 11월 6일.

여왕 폐하께,

지난 5월 영국 국세청의 에드워드 브라이트 서기가 내게 편지를 보내, 런던에서 출간된 내 책들에 대해 영국 정부에 납부해야 할 세금—즉 저작권 인세에 대한 소득세—이 체납되었다고 통보해 왔던 일을 기억하실 것입니다.

나는 브라이트 씨를 알지 못하며, 낯선 이와 서신을 주고받는 것은 내게 몹시 거북한 일입니다. 나는 시골에서 자라 평생을 그곳에서 살아왔기 때문입니다. 전쟁 전에는 미주리주 매리언 카운티에서, 지금은 코네티컷주 하트퍼드 카운티의 블룸필드 근처, 파밍턴에서 이쪽으로 약 8마일 떨어진 곳에 살고 있습니다. 9마일이라고 우기는 사람들도 있지만 그럴 리가 없습니다. 내가 3시간도 채 안 되는 시간에 수없이 걸어 다녔고, 홀리 장군은 2시간 15분 만에 주파했다고 하지만 그건 뻥일 테니까요.

어쨌든 그런 연유로 폐하께 직접 편지를 올리는 편이 낫겠다고 판단했습니다. 비록 폐하를 개인적으로 뵙지는 못했으나 런던 시장은 만나본 적이 있으며, 왕실 가족들이 시장과 비슷한 품성을 지녔다면 '로열'이라는 칭호가 지극히 마땅할 것입니다. 또한 이와 같은 집안 문제에 있어서는 가문의 어른에게 직접 솔직하게 털어놓는 것이 내 사건을 해결하는 가장 좋은 방법임이 자명합니다.

나는 1873년 가을에 황태자 전하도 한번 뵌 적이 있습니다. 사적인 자리는 아니었고 우연히 마주친 비공식적인 만남이었기에 우리 둘 다 꽤나 놀랐습니다. 옥스퍼드 스트리트에서 리전트 서커스로 빠져나오는 길목이었는데, 전하께서 행렬의 선두에 서서 로터리 한쪽을 돌아 올라가실 때 나는 옴니버스 2층에 앉아 반대편으로 내려가고 있었습니다.

전하께서는 내가 입고 있던 덮개 주머니가 달린 회색 코트 때문에 나를 기억하실 것입니다. 그 버스에서 그런 코트를 입은 사람은 나 하나뿐이었으니까요. 나는 혜성을 보듯 전하를 뚜렷이 기억하고 있습니다. 전하께서는 꽤나 당당하고 만족스러운 표정이셨는데, 좋은 자리를 차지하고 계시니 무리도 아닙니다. 언젠가 폐하를 알현하러 찾아간 적도 있었으나 외출 중이시더군요.

하지만 상관없습니다. 누구에게나 일어날 수 있는 일이니까요. 이야기가 조금 빗나갔습니다만, 사정은 이렇습니다.

젊은 브라이트 서기가 피카딜리를 따라 내려오다 보면 민스트럴 쇼 공연장 한 블록 반쯤 위에 있는 내 런던 출판사 채토 앤드 윈더스(Chatto and Windus)에 편지를 보내왔습니다. 외국인 작가들, 즉 '드 라 라메 양(위다), 올리버 웬델 홈즈 박사, 프랜시스 브렛 하트 씨, 그리고 마크 트웨인 씨'의 인세에 소득세를 물리겠다고 통보한 것입니다.

채토 씨는 다른 작가들에 대해선 방어에 성공했고 나에 대해서도 방어하려 했으나 실패했습니다. 그러자 젊은 브라이트 서기가 내게 직접 편지를 보내왔습니다. 그것도 모자라 신문짝만 한 인쇄된 서류를 보내와 여기저기 온갖 곳에 서명하라고 요구했습니다.

그 서류라는 것이 파고들수록 사람을 주눅 들게 만들고 모든 것을 불확실하게 만드는 묘한 물건인지라, 나는 제정신이 아닌 상태에서 채토 씨에게 세금을 대납하고 내 계정에 청구하라는 편지를 써 보내고 말았습니다.

물론 나는 그것이 딱 1년 치 세금일 것이며 세율도 고작 1% 안팎일 것이라 생각했습니다. 그런데 어젯밤 프린스턴의 슬론 교수를 만났습니다—영국에 자주 가니 폐하께서도 오가며 보셨을지 모르겠습니다. 덩치가 크고 아주 잘생겼으며 늘 사색에 잠겨 기차가 떠난 뒤 승강장에 멍하니 남아있는 사람을 보셨다면 바로 그 사람입니다. 아는 것은 많지만 정작 써먹을 줄 모르는 전형적인 학자 타입이지요—그 교수가 말하길 3년 치 소급 세금이며 세율도 1%가 아니라 2.5%라는 것입니다!

이 말을 듣자 사소해 보였던 문제가 완전히 새로운 국면을 맞이하게 되었습니다. 나는 내 처지를 구제할 조항이 없는지 그 인쇄된 서류를 다시 꼼꼼히 뜯어보기 시작했고, 대단히 유망한 돌파구를 찾아냈습니다.

서류는 영국 정부 문서 특유의 정중하고 공손한 문구로 시작되었습니다—입에 발린 소리가 아니라 엄연한 사실이며 칭찬할 만한 대목입니다.

"마크 트웨인 씨 귀하: 여왕 폐하께 관세 및 수익을 부여하기 위한 의회 법률에 의거하여……"

이전에는 미처 이 문구를 눈여겨보지 못했습니다. 나는 이 세금이 정부로 들어가는 줄 알고 정부에 편지를 썼던 것입니다. 하지만 이제 보니 이것은 정부가 아니라 폐하 개인에게 귀속되는 사적인 가족 문제였습니다.

나는 언제나 하수인보다는 당사자 본인과 직접 담판 짓는 것을 선호하기에 이 조항을 발견하고 몹시 기뻤습니다. 감자든, 대륙이든, 완전히 다른 문제든 간에 당사자와 직접 대화하면 언제나 공정하고 올바른 합의에 도달할 수 있는 법입니다. 대상의 크기나 성격은 본질에 영향을 미치지 않으니까요. 반면 아랫것들은 만족시키기가 몹시 까다롭습니다. 그들을 탓할 일은 아닙니다. 그들은 규칙에 얽매여 재량권을 행사할 수 없는 처지니까요.

만약 폐하께서 젊은 브라이트 서기에게 재량권을—그 자신의 재량권을—부여하신다면, 2~3년 안에 그 재량권으로 폐하의 궁궐까지 털어먹을 녀석입니다. 악의가 있어서가 아니라 결과가 늘 그렇게 흘러가기 마련입니다.

자, 브라이트를 치워버렸으니 이 문제는 아일랜드 문제처럼 복잡해지지 않을 것입니다. 우리 모두에게 유쾌하고 만족스럽게 해결될 것이며, 일이 끝나고 나면 폐하께서는 지난 50년 동안 그러하셨듯 미국 국민들의 변함없는 존경을 받으실 것입니다. 이국 군주로서 그보다 더 큰 영광은 없을 것입니다.

모든 미국인이 영국 소득세를 내는 것은 아니지만 때가 되면 대부분 내게 될 것입니다. 매년 떼를 지어 새로운 작가들이 쏟아져 나오고 있으며, 폐하의 캐나다 영토 인구 중 5분의 4 이상이 부유한 미국인들이고 지금도 계속 넘어가고 있으니까요.

문서를 살피던 중 '공제(Deductions)' 항목을 발견했습니다. 그 문제는 잠시 후에 말씀드리겠습니다. 또 한 가지 눈에 띈 점은 서류 어디에도 '작가(Author)'라는 단어가 언급되지 않았다는 사실입니다.

채석장, 광산, 제철소, 염전, 백반 광산, 수도 사업, 운하, 부두, 배수시설, 수평갱도, 어장, 정기시장, 통행료, 교량, 나루터 등등—족히 1~1.5야드는 될 법한 기나긴 목록이 줄줄이 적혀 있었습니다.

나는 목록을 읽고, 읽고, 또 읽어 내려갔습니다. 아래로 내려갈수록 내 희망은 점점 부풀어 올랐습니다. 영국의 모든 사업체가 이름과 세부 사항까지 낱낱이 과세 대상으로 적혀 있었으나—왕실과 의회를 제외하고—작가는 전혀 언급되지 않았기 때문입니다. 작가는 과세 대상에서 누락된 것이 분명해 보였습니다. 정말로 그랬습니다! 내 심장은 쿵쾅거렸습니다.

하지만 기쁨은 너무 성급했습니다. 문서 하단에 브라이트 서기의 필적으로 다음과 같은 각주가 적혀 있었던 것입니다.

"귀하는 별표 D, 제14조에 따라 과세 대상임."

해당 조항을 찾아 펼쳐보니 딱 세 가지가 적혀 있었습니다.

"상업, 사무직, 가스 사업."

잠시 생각해보니 다시 희망과 확신이 샘솟았습니다. 브라이트 서기가 완전히 헛다리를 짚은 것입니다!

작술(Authorship)은 상업이 아니라 '영감'입니다. 작술은 사무실을 두지 않으며, 바람이 불고 태양이 내리쬐고 하느님의 피조물들이 자유롭게 노니는 탁 트인 하늘 아래 온 세상이 곧 그의 거처입니다.

나는 상업에 종사하지도 않고 사무실을 운영하지도 않으므로, 별표 D 제14조에 따른 과세 대상이 아닙니다. 폐하께서도 이 점을 명백히 인정하실 것입니다.

이제 앞서 언급했던 '공제' 문제로 넘어가겠습니다. 브라이트 서기는 내가 청구할 수 있는 모든 공제가 제8항 "기계 및 설비의 마모 및 감가상각" 규정에 한정되어야 한다고 주장합니다. 참으로 기괴한 궤변이며, 그가 처음부터 길을 잘못 든 채 얼마나 멀리 빗나갔는지를 여실히 보여줍니다. 사무직과 상업에는 설비도 기계도 없으며 그런 소리는 난생처음 들어봅니다. 게다가 그것들은 마모되거나 닳지도 않습니다.

제8항의 전문은 다음과 같습니다.

"사업을 영위하는 개인 또는 법인에 귀속되거나, 양호한 상태로 유지 및 반환할 의무를 지닌 임차인에게 임대된 기계 및 설비의 마모로 인한 가치 감소에 대해 공제를 청구하는 금액:

청구액: £......................."

토씨 하나 틀리지 않은 원문 그대로입니다.

나는 브라이트 서기에게 이렇게 반박할 수 있습니다.

"내 두뇌가 곧 나의 '설비'이며, 나는 마모로 인한 가치 감소 공제를 결코 청구하지 않노라고. 내 두뇌는 닳거나 훼손되지 않고 언제나 온전하고 완벽한 상태를 유지하기 때문이라고. 그렇다, 내 두뇌는 나의 설비요, 내 두개골은 나의 작업장이요, 내 손은 나의 기계이며, 나는 이 사업을 영위하는 당사자다. 이 설비는 그 누구에게도 임대된 적이 없으므로 양호한 상태로 유지 및 반환할 의무를 지닌 임차인 따위는 존재하지 않는다."

보십시오! 초고를 쓴 뒤 단 한 글자도 수정하지 않고 단숨에 내갈긴 이 논리와 답변을 과대평가하고 싶진 않으나, 폐하께서 보시기에도 그 애송이 서기를 완전히 박살 내기에 충분하지 않습니까. 하지만 내 말은 여기까지입니다. 나는 상대를 쓰러뜨린 뒤에는 결코 뒤쫓아가 짓밟지 않는 법이니까요.

이로써 내가 과세 대상이 아니며 내 지적 상업의 본질을 오인한 일개 서기의 실수에 희생된 피해자임을 증명해 드렸으니, 이제 폐하의 자비로운 공의로써 내가 보냈던 그 서한을 무효화해 주시기를 간청할 따름입니다. 그리하여 서류가 안겨준 혼란과 착란 속에서 내가 지불을 명령했던 그 세금을 내 출판업자가 원천징수하여 보관할 수 있도록 조치해 주십시오.

폐하께는 그깟 푼돈이 없어도 아무런 지장이 없으시겠으나, 올해는 작가들에게 참으로 혹독한 한 해입니다. 강연 시장만 하더라도 폐하께선 이토록 썰렁한 비수기를 생전 본 적이 없으실 것입니다.

늘 크나큰, 그리고 날로 깊어지는 존경을 담아, 감히 폐하의 분부를 받드는 충복으로 서명하나이다.

마크 트웨인 올림.

런던의 여왕 폐하 귀하.

장엄한 문학적 화석 (A Majestic Literary Fossil)

만약 지혜로운 현자들의 도움 없이 지난 50년 동안 인류가 이룩한 놀라운 물질적·지적 진보의 근본 원인을 즉석에서 추측해 보라면, 나는 새로운 아이디어에도 가치가 있을 수 있다는 믿음이 현대에 이르러 비로소 인간의 내면에 싹텄기 때문이라고 대답할 것이다.

역사에 찬연히 빛나는 위대한 이름들의 기나긴 명단을 떠올려 볼 때, 지난 20~30세기 동안 세상의 걸출한 문명들이 오늘날의 경이를 창조하고 발명해 낼 만한 탁월한 지성들을 충분히 배출해 냈음을 의심할 여지는 없다. 그렇다면 그들이 진작 그것을 해내지 못했던 이유는 무엇일까? 옛것에 대한 대중의 맹목적인 숭배와 새로운 것에 대한 적대감이 언제나 그들의 앞길을 가로막는 무너뜨릴 수도, 기어넘을 수도 없는 거대한 벽이었기 때문이라고 추론할 수밖에 없다.

새로운 사상을 대하는 고서들의 지배적인 논조는 의심과 불안, 때로는 경멸 일색이었다. 반면 현대는 옛 사상에 무심하며 오래되었다는 사실 자체만으로도 그 가치를 의심쩍게 여기는 대신, 실패에 익숙하지 않기에 품을 수 있는 드높은 희망과 열정을 가지고 새로운 아이디어에 즉각 달려든다.

이러한 태도가 정확히 언제 태어났는지는 알 수 없으나, 그것이 우리 시대의 고유한 특징이자 이전 세기에는 존재하지 않았던 표식임은 분명하다. 우리가 조상들처럼 느릿느릿 기어가는 게의 종족으로 남는 대신 번개 신발을 신은 헤르메스의 종족으로 거듭나 자부심을 품게 된 근본적인 이유가 바로 여기에 있다.

3~4천 년에 걸친 기나긴 황혼에서 대낮의 눈부신 섬광으로의 전환이 너무나 최근에 일어난 탓에, 나는 아직 늙지 않았음에도 그 두 시대를 모두 걸어보았다. 오늘날의 그 어떤 것도 내가 코흘리개 어린아이였을 때와 같지 않다. 하지만 내가 코흘리개였을 당시만 해도 세상은 태초 이래로 늘 그래왔던 모습과 크게 다르지 않았다.

단적인 예로 '의학'을 보라. 갈레노스(Galen)가 내 유년 시절 7년 동안 언제든 내 병실로 걸어 들어왔다 한들—낚시 갈 날씨가 아니어서 학교에 가거나 앓아눕는 것 외엔 선택지가 없던 날들을 뜻한다—그는 아무런 질문도 던지지 않고 당직 의사 자리를 꿰찰 수 있었을 것이다.

그는 탁자와 선반 위에 널린 수많은 잔과 약병들의 숲을 킁킁거리며 냄새를 맡고는, 2천 년 전 자신을 기쁘게 했던 악취 중 단 하나도 빠지지 않았음을, 그리고 그 이후의 새로운 냄새는 단 하나도 없음을 확인했을 것이다.

그는 나를 진찰하고는 딱 한 가지 실망스러운 점을 발견했을 텐데, 내가 이미 침을 질질 흘리는 수은 중독 상태(salivated)였다는 사실이다. 감홍(calomel)이 워낙 헐값이었기에 나는 늘 수은 중독 상태였으니 갈레노스도 어쩔 수 없었을 것이다.

그는 사혈용 란셋을 꺼내 들었겠지만 거기서도 헛손질을 했을 것이다. 우리 집 주치의는 몸 안에 피가 고여 있는 꼴을 결코 용납하지 않았으니까.

그럼에도 그는 국자와 국자로 아담 시대부터 자신과 내 시대에 이르기까지 전해 내려온 익숙한 구식 약물들을 내 몸에 가득 채워 넣을 수 있었을 것이고, 그 약들이 뱃속에서 요동치는 동안 손수레를 끌고 나가 잡초와 찌꺼기들을 긁어모아 약을 더 만들어낼 수도 있었을 것이다. 그리고 우리 집의 근엄한 주치의가 들어와 그를 발견했다면, 경외심에 말문이 막힌 채 엎드려 그를 숭배했을 것이다.

반면 오늘날 갈레노스가 우리 앞에 나타난다면 그는 누구의 당직도 대신 설 수 없다. 어떠한 경외심도 불러일으키지 못할 것이다. 시대에 뒤떨어진 퇴물 취급을 받을 것이며, 그 사실이 자신에게 유리하기는커녕 불리하게 작용한다는 사실에 경악할 것이다. 그는 우리의 약의를 알지 못하고 우리의 의술을 알지 못하며, 자신의 옛 의술을 도입하려 드는 첫 순간 우리는 그를 교수형에 처할 것이다.

이 서론은 나를 한 편의 문학적 유물로 이끈다. 1745년 재커바이트 반란 당시 출판된, 보즈웰의 친구 새뮤얼 존슨 박사의 조력을 받아 런던의 제임스 박사가 집필한 150년 묵은 <의학 사전>이다.

이 치명적인 책을 왕위 요구자의 군대를 향해 투하했더라면 아마 단 한 명의 생존자도 남지 않았을 것이다. 1861년까지만 해도 이 무시무시한 책은 버지니아 남부의 묘지들을 분주하게 채워 넣고 있었다. 3.5세대에 걸쳐 조용히 세상을 돌며 살해당한 희생자들로 대지를 비옥하게 만들어왔던 것이다.

책장 사이에 끼워진 메모들이 증명하듯, 마지막 자유의 날까지 이 책은 굳건한 신뢰를 받으며 파괴적인 처방들을 충실히 집행해 왔다. 하지만 우리 북군이 이 책을 노획하여 고향으로 가져왔고, 그 후로 이 책은 살상 영업을 중단했다.

옛것에 대한 숭배와 새것에 대한 경멸로 가득 찬 이 책의 서문은 당대의 진정한 시대정신을 고스란히 드러낸다.

"현대인들이 이룩한 진보를 탐구해 보건대, 우리는 고대인들보다 우리 자신을 높이 평가하거나 그들을 경멸할 이유가 거의 없음을 고백하지 않을 수 없다. 그러한 오만은 우리 자신의 무지와 자만을 드러내는 가장 강력하고 명백한 증거일 뿐이다.

체계적인 저술가들 중에서 히에로니무스 파브리키우스 아브 아쿠아펜덴테(Hieron, Fabricius ab Aquapendente)를 탁월한 학식과 판단력을 지닌 인물로서 으뜸으로 꼽기를 주저하는 이는 거의 없을 것이다. 그럼에도 그는 자신의 훌륭한 저서를 집필함에 있어 라틴인의 켈수스, 그리스인의 파울루스 아이기네타, 그리고 비록 600년 전에 살았을 뿐이라 현대인의 반열에 넣기는 꺼려지나 아랍인의 알부카시스(Albucasis)라는 3두(Triumvirate)에게 가장 큰 빚을 졌음을 독자들에게 밝히기를 부끄러워하지 않았다.

[이전 문단에서는 갈레노스, 히포크라테스 및 의학의 고생대 실루리아기 유물들에 대한 찬사가 이어진다.] 고대인들에게 알려지지 않았던 수술법 중 오늘날 사용되는 것이 대체 몇 개나 된단 말인가?"

그렇다. 당시 학자들이 자신들의 자만과 무지를 증명하는 가장 확실한 방법은, 지난 천여 년 동안 뭔가 새로운 것을 발견했다고 주장하는 것이었다.

이 책의 시대 사람들은 스스로를 어린아이로, 아득한 고대의 조상들을 인류 역사상 유일하게 성숙했던 어른들로 여겼던 것이 분명하다. 그 극명한 대조를 보라. 오늘날 우리의 과학자들은 추호의 거리낌이나 지나친 자만 없이 스스로를 성인으로, 할아버지 세대를 어린아이로 여긴다.

여기서 일어난 변화는 인류 역사상 가장 급진적인 의식의 전환이다. 태초 이래로 단 한 번의 도전이나 중단 없이 유지되어 온 태도가 불과 두 세대 만에 완벽하게 뒤집힌 것이다. 인간을 완전히 새로운 설계도로 다시 창조해 낸 것이나 다름없다. 이전의 인간이 운하의 뗏목이었다면 오늘날의 인간은 대양을 가르는 쾌속 여객선이다. 파충류가 조류로 진화한 것보다 더 엄청난 변화이며, 그 진화보다 훨씬 더 짧은 시간에 이루어졌다.

흥미로운 대목이다. 저자가 알부카시스 형제에 대해 쓴 행간을 읽어보면, 그를 감히 칭찬하면서도 스스로 용기를 북돋우기 위해 휘파람을 불고 있음을 눈치챌 수 있다. 알부카시스는 "고작 600년 전에 살았을 뿐"이기에 너무나 위험할 정도로 '현대인'에 가까워, 그를 존경하는 것은 상당한 위험을 감수해야 하는 일이었기 때문이다.

사혈(Phlebotomy, Venesection)—피를 뽑아내는 요법—은 오늘날 거의 쓰이지 않는 용어다. 은행이나 신체의 건강을 지키는 가장 좋은 방법이 자본을 탕진하는 것이라는 믿음을 우리가 버렸기 때문이다.

하지만 저자의 시대에는 의사들이 모자 한가득 란셋을 챙겨 들고 다니며 아직 숨이 붙어 있는 환자를 발견할 때마다 닥치는 대로 살점을 째고 피를 뽑았다. 한 번의 시술로 몇 파운드씩 피를 강탈해 갔다. 이 책에 기록된 사혈의 상세한 기록들은 읽는 것만으로도 모골이 송연해진다.

건강한 사람조차 이 칼날을 피하지 못하고 매월 특정 날짜마다 1년에 열두 번씩 피를 뽑히고 지독한 설사약까지 삼켜야 했다. 다음은 저자가 경배해 마지않는 아레타이오스(Aretæus) 박사—호메로스 시대 언저리의 공인된 암살자—의 전기에 실린 당대의 무지막지한 진료 기록의 한 표본이다.

"인후염(Quinsey) 환자에게 그는 사혈을 시행하였으며, 환자가 기절하기 직전에 이를 때까지 피가 흘러나오도록 내버려 두었다."

오늘날 두통을 치료하려 애쓰는 것은 아무런 해가 되지 않는다. 낫지는 않겠지만 치료 과정에서 이런저런 위안을 얻을 수 있고, 무엇보다 살아서 그 경험을 이야기할 수 있으니 다행이다.

하지만 1세기 전만 해도 치료를 시도하는 과정에서 풍성한 고통을 맛볼 수 있었으나, 살아서 이야기할 기회는 단 한 번으로 영영 끝나버리기 일쑤였다. 본문을 인용해 본다.

"심한 두통으로 사망한 환자들의 해부 기록은 저자들에 의해 너무나 방대하게 기술되어 있어 이 지면에 일일이 실을 수 없으므로, 저명한 보네투스(Bonetus)가 수집한 이 주제에 관한 가장 흥미롭고 중요한 관찰 기록 몇 가지를 요약하여 소개하고자 한다."

저명한 보네투스의 '관찰 제1호' 하나만으로도, 천지창조 이래로 우리 아버지들의 시대에 이르기까지 지독한 '두통'에 걸리는 불운을 겪었던 인간들이 견뎌내야 했던 끔찍한 고초를 충분히 짐작할 수 있다.

"우울질 체질에 세상 걱정에 깊이 얽매여 있던 약 40세의 한 상인이 삼복더위(Dog-days) 기간에 극심한 두통을 앓아 얼마 후 자리에 눕게 되었다.

부름을 받은 나는 양팔의 사혈을 지시하였고, 콧구멍과 이마, 관자놀이, 그리고 귓바퀴 뒤편의 혈관에 거머리를 붙이도록 명령하였다. 또한 등에 난절(Scarification)을 가한 후 부항을 뜰 것을 처방하였다. 그러나 이러한 온갖 예방 조치에도 불구하고 환자는 사망하였다. 동맥절개술(Arteriotomy)에 능숙한 외과의가 현장에 있었다면 그 수술 또한 지시하였을 것이다."

나는 같은 사전에서 '동맥절개술'을 찾아보았고 "피를 뽑아낼 목적으로 동맥을 절개하는 것"이라는 정의를 발견했다.

팔, 이마, 콧구멍, 등판, 관자놀이, 귀 뒤편에서 모조리 피를 뽑아내고도 성에 차지 않아, 아마도 펌프를 꽂아 넣을 '목적으로' 동맥까지 째려 했던 것이다. "이러한 온갖 조치에도 불구하고"—그는 사망했다. 이 살인자의 순진무구한 당혹감을 이토록 기막히게 전달하는 문장도 없을 것이다.

저명한 보네투스가 두통을 가라앉히기 위해 저따위 짓을 저질렀다는 사실을 알고 나니, 복통을 호소하는 환자를 편안하게 해주기 위해 그의 내장을 통째로 적출했을 것임은 불을 보듯 뻔하다.

나는 '관찰' 딱 한 건만을 인용했으나 보네투스는 그 뒤로 열한 건의 사례를 더 나열한다. 길게 늘어놓을 것 없이 한 가지 명백한 일치점만 짚고 넘어가자면—그들은 전부 '사망했다.'

단 한 명도 살아남지 못했다. 그럼에도 이 둔해 빠진 하이에나는 자신이 연쇄 살인의 잔혹한 수법들을 영구히 보존함으로써 지극히 유익하고 공로 있는 학술적 업적을 쌓고 있다는 착각 속에 득의양양하게 모든 유혈이 낭자한 디테일을 기록해 놓았다. '관찰'이라니! 그것은 명백한 범죄 자백서다.

이 책에 따르면 "당나귀 발굽의 재를 여인의 젖과 섞어 바르면 동창(동상)이 낫는다"고 한다. 치료에 걸리는 기간은 적혀 있지 않다.

또 다른 항목을 보자. "우유를 지속적으로 마시는 것은 치아에 해로우며 이를 썩게 하고 잇몸을 약하게 만든다." 하지만 오늘날의 아기들은 아무런 부작용 없이 우유를 물처럼 마셔댄다. 저자는 우유를 마시기 전에 반드시 포도주로 입안을 헹궈내야 한다고 충고한다. 당시 사람들이 약이랍시고 뱃속에 들이부었던 악마 같은 탕약들을 보게 된다면, 고작 우유 따위를 두려워했다는 사실에 경악을 금치 못할 것이다.

그 시절에도 틀니가 있었던 모양이다. 때로는 상아로, 때로는 뼈로 만들어 잇몸 구멍에 쑤셔 넣은 뒤 철사나 비단실로 주변 치아들과 엮어 묶었다. 밥을 먹거나 웃기 위한 물건이 아니었다. 입을 가만히 다물고 있지 않으면 툭 떨어져 나왔기 때문이다. 미소를 지을 수는 있었지만, 너무 과하게 웃지 않도록 사전 연습을 단단히 해야 했다. 실용적인 물건이 아니라 순전히 장식용이었다. 당대의 지식수준에 맞게 구색을 갖춘 셈이다.

저자는 "돼지고기가 다른 모든 음식보다 영양가가 높다"고 말한다. 다른 대목에서는 여러 음식을 열거하며 "이것들은 소화가 매우 잘된다. 돼지고기 역시 그러하다"고 적었다. 명백한 거짓말이다. 하지만 그는 거짓말에 능숙하며, 자기가 가진 밑천이 떨어지면 다른 전문가의 입을 빌려 판을 깔아준다.

예를 들어 '인력제(Attractives, 체내 물질을 끌어당기는 약)' 항목에서 그는 파라켈수스(Paracelsus)의 말을 인용한다. 파라켈수스는—투약량은 적지 않은 채—100파운드의 살점을 끌어당길 수 있는 이름 없는 비방을 소개하며 이렇게 덧붙인다.

"우리 시대에 이러한 종류의 인력제가 어떤 사람의 폐를 입안으로 끌어당겨 안타깝게도 질식사한 사건이 실제로 일어났다."

의심할 여지 없는 헛소리다. 첫째, 입안에는 폐가 들어갈 공간이 없다—사실 모자 안에도 다 안 들어간다. 둘째, 심장이 더 유리한 위치에 있으므로 폐보다 먼저 출발했을 것이며, 더 가벼운 기관이므로 먼저 도착하여 입안을 선점했을 것이다. 셋째, 심장이 입안에 틀어박힌 사람은 폐가 들어올 여유 공간 따위는 없다—이미 감당할 수 있는 한계를 넘었으니까. 마지막으로, 그 사람은 아마 모자 속에 그 인력제를 넣어두었을 텐데, 사태가 벌어지는 것을 보았다면 모자를 벗어 엉덩이로 깔고 앉았을 것이다. 정말로 그랬을 텐데 어떻게 목이 막혀 죽을 수 있단 말인가? 애초에 그런 일은 일어난 적조차 없었으리라 확신한다.

파라켈수스는 여기에 한술 더 뜬다.

"나 자신 또한 물탱크를 채우고도 남을 만큼의 물을 끌어당기는 고약을 직접 목격한 바 있으며, 이 강력한 인력제를 사용하면 나무에서 가지를 찢어낼 수 있고, 더욱 놀랍게도 암소를 공중으로 들어 올릴 수도 있다."

파라켈수스는 이미 죽었다. 평생 그런 식으로 허풍을 떨며 무리를 해댔으니 당연한 일이다.

옛날 사람들은 의약품에 신비주의가 한 방울 섞이는 것을 좋아했다. 당대의 의사들은 인디언 부족의 주술사들처럼 대중의 요구를 충족시키기 위해 최선을 다했다.

"아르카눔(Arcanum). 제조법이나 독특한 효능을 철저히 비밀에 부쳐 그 가치를 높인 일종의 비약. 연금술사들은 이를 대체로 경험을 통하지 않고는 인간이 알 수 없는 비밀스럽고 비물질적이며 불멸하는 것으로 정의한다. 그것은 모든 사물의 정수(Virtue)로서, 사물 그 자체보다 천 배나 더 강력하게 작용하기 때문이다."

내게는 이 설명의 꼬리 부분이 도무지 무슨 소린지 명확히 와닿지 않는다.

사전 곳곳에는 당대인들이 자연사에 대해 알고 있던 지식의 편린들이 고스란히 드러나 있다.

"거미. 가정에서 환영받기보다는 흔하게 발견되는 벌레. 거미와 거미줄은 모두 약용으로 쓰인다. 거미를 손목의 맥박이나 관자놀이에 붙여두면 발열의 발작을 막아준다고 전해진다. 특히 개암나무 열매껍질 속에 거미를 넣어두면 사일열(Quartan)에 특효가 있다.

공인된 치료법 중에서도 검은거미를 증류한 물은 상처를 치료하는 훌륭한 묘약이며, 이는 월터 롤리 경의 특별한 비전(秘傳) 중 하나였다.

늑대거미 혹은 포획거미라 불리는 거미를 짓이겨 고약으로 만든 뒤 리넨 천에 싸서 이마나 관자놀이에 붙이면 삼일열(Tertian)의 재발을 방지한다.

희고 곱고 빽빽한 거미줄을 치는 또 다른 종류의 거미가 있다. 이 거미 한 마리를 가죽에 싸서 팔에 매달아 두면 사일열의 발작을 쫓아낸다. 장미유에 넣고 끓여 귀에 떨어뜨리면 귓속의 통증을 가라앉힌다. 디오스코리데스 제2권 68장.

이처럼 거미는 모든 시대에 걸쳐 해열의 효능으로 칭송받아 왔으며, 원숭이에게 거미를 먹이면 이 동물들이 주로 앓는 질환에 만병통치약으로 여겨진다는 점은 주목할 만하다."

이어지는 기록에는 8주 동안 매일 9시간씩 학질로 고통받으며 수십 번의 사혈을 당해 피가 바짝 말라가던 임종 직전의 여인이, 마침내 몇 덩어리의 '거미줄'을 억지로 삼키자마자 즉시 차도를 보이며 완쾌되었다는 장문의 이야기가 실려 있다.

현자는 거미줄의 효능에 열광하며 매일 자행되던 사혈을 중단한 사실에 대해서는 지극히 무심하게 지나치는데, 사혈을 멈춘 것이 치유와 관련이 있으리라곤 꿈에도 짐작하지 못했음이 분명하다.

"거미의 유독성에 관하여 스칼리게르는 특정 종의 거미(이름은 잊어버렸다)를 언급하는데, 그 독성이 어찌나 강력한지 신발 밑창으로 밟기만 해도 빈첸티누스라는 인물의 몸 전체로 독이 퍼졌다고 한다."

현자는 이 황당한 이야기를 아무런 의심 없이 꿀꺽 삼키지만, 이어지는 다음 사례는 그에게도 다소 벅찼던 모양인지 다음과 같은 코멘트를 덧붙인다.

"가스코뉴에는 아주 작은 거미가 있어서 거울 위를 기어가는 것만으로도 그 독기의 힘으로 거울을 깨뜨려버린다고 스칼리게르는 기록하였다. (순전한 우화에 불과함.)"

하지만 그는 다음 사실들에 대해서는 아무런 흠도 잡지 않는다.

"이 생물과 뱀, 그리고 두꺼비 사이에 기록된 적대감은 실로 놀랍다. 뱀에 관해서는 다음과 같이 전해진다. 뱀이 나무 그늘 아래 안전하다고 믿고 누워 있을 때 거미가 거미줄을 타고 내려와 주둥이나 침으로 뱀의 머리를 강타하며 유독한 체액을 주입하면, 뱀은 몸을 비틀며 즉시 어지럼증을 느끼고 얼마 지나지 않아 죽음에 이른다.

두꺼비가 거미나 도마뱀, 독사 등 유독한 생물과의 싸움에서 물렸을 때는 질경이를 찾아가 해독을 취한다. 두꺼비와의 결투에서 거미는 뱀을 상대할 때와 똑같은 전략을 쓴다. 나뭇가지에서 거미줄을 타고 내려와 적의 머리에 침을 꽂으면 두꺼비는 분노하여 부풀어 오르다 때로는 터져버린다.

에라스무스가 한 목격자로부터 전해 들었다는 기록 또한 이와 맥락을 같이한다. 여름날 어떤 사내가 방바닥에 똑바로 누워 잠을 자고 있었는데, 방금 벽난로 장식을 위해 들여놓은 푸른 갈대 숲에서 두꺼비 한 마리가 기어 나와 사내의 얼굴 위로 올라가 입술을 가로질러 발을 딛고 앉았다.

역사가에 따르면 두꺼비를 강제로 떼어내는 것은 잠든 자에게 즉사를 의미했고, 그대로 내버려 두는 것 또한 잔인하고 위험한 일이었다. 그리하여 의논 끝에 거미 한 마리를 찾아내어 거미줄과 창틀째로 조심스럽게 가져와 사내의 얼굴과 수직이 되도록 받쳐 들었다.

그러자 거미는 적을 발견하고 거미줄을 타고 내려와 침을 꽂은 뒤 다시 거미줄로 올라갔다. 두꺼비는 몸이 부풀어 올랐으나 여전히 자리를 지켰다. 거미가 두 번째 일격을 가하자 두꺼비는 더욱 부풀어 올랐으나 여전히 살아있었다. 거미가 세 번째로 내려와 타격을 가하자, 두꺼비는 사내의 입술에서 발을 떼고 바닥으로 떨어져 죽었다."

이에 대해 현자는 "역사적 사실에 대한 기록은 이쯤 해둔다"라는 근엄한 논평을 덧붙인 뒤 '독의 효능과 치료법'에 대한 고찰로 넘어간다. 이 비극에서 가장 흥미로운 점 중 하나는 두꺼비와 거미의 성별이 수시로 암수로 뒤바뀐다는 사실이다.

이제 현자는 터너(Turner)라는 의사의 글을 인용한다.

"초보 의사 시절, 촛불을 켜고 지하실로 내려갈 때마다 거미 사냥을 즐기며 촛불로 거미줄을 태우곤 하던 한 여인에게 불려 갔던 기억이 난다. 이 기괴한 취미를 오랫동안 즐기던 중, 거미 한 마리가 자신이 학살한 수백 마리의 동족들보다 훨씬 더 비싼 대가를 치르게 했다.

촛불 근처의 녹아내린 촛농 위로 떨어진 거미의 다리가 엉겨 붙어 빠져나가지 못하게 되었고, 불길이 다가오자 거미는 잔인한 박해자의 제물이 되었다. 여인이 불길이 거미를 집어삼키는 광경을 흥미진진하게 지켜보고 있을 때, 거미가 거대한 파열음과 함께 펑 터지며 체액을 뿜어냈다. 체액의 일부는 여인의 눈으로 들어갔고 대부분은 입술에 튀었다.

여인은 촛불을 내던지고 독에 맞아 죽게 되었다며 비명을 질렀다. 밤새 여인의 입술은 흉측하게 부풀어 올랐고 한쪽 눈은 심하게 충혈되었다. 혀와 잇몸도 영향을 받았다. 체액이 입안으로 들어갔다는 생각에서 비롯된 메스꺼움 때문이든, 신경 섬유를 통해 위장으로 전달된 독성 자극 때문이든 끊임없는 구토가 이어졌다.

구토를 멈추기 위해 부름을 받은 나는 쑥 소금 한 꼬집을 넣은 데운 셰리주 한 잔을 처방했고 몇 시간 후 테리아카(만병해독환)를 투여했으나 환자는 전부 토해냈다. 나는 전갈유와 장미유를 섞어 입술에 문질렀다. 안염의 경우, 거미가 터지기 전 촛불의 열기로 달아오른 체액 때문인지 독성 자체 때문인지 확신할 수 없었으나(보일 씨가 살아있는 거미의 체액을 맞아 실명한 사례를 보건대 후자만으로도 충분하겠지만), 입술의 극심한 부종과 단순한 열기로는 설명할 수 없는 증상들을 관찰한 끝에 진성 중독으로 판단했다.

그리하여 팔에서 사혈을 감행하지는 못하고 [그 옛날에는 사람의 목이 베여도 의사가 달려와 반대편 발목에서 피를 뽑아내곤 했다] 관자놀이에 거머리를 붙여 훌륭하게 염증을 가라앉혔다. 또한 마르멜로 씨앗과 백양귀비 씨앗을 장미수로 추출한 묽은 점액을 눈에 넣어 통증을 완화했다.

그러나 입술의 부종은 계속 심해져, 밤새 스코르디움, 루, 딱총나무 꽃을 끓여 살갈퀴 가루로 걸쭉하게 만든 습포제를 씌워두었다. 구토가 멎은 틈을 타 스코르디움과 엉겅퀴 증류수에 테리아카를 녹인 탕약을 간간이 복용시켰다.

증상이 가라앉기 시작할 무렵 다행히 한 노파가 들어왔다. 그 무지하고 가난한 계층 특유의 뻔뻔스러운 확신(무지와 빈곤이야말로 그들의 안전망이자 보호막이다)을 품은 노파는 드레싱을 뜯어내더니 이틀 만에 고쳐주겠다고 장담했다. 비록 꼬박 2주가 걸렸으나 결국 노파가 완치의 명성을 가로챘다.

노파가 쓴 처방이라곤 짓이긴 질경이 잎을 거미줄과 섞어 즙을 눈에 떨어뜨리고, 그 즙을 하루에 두세 스푼씩 복용시킨 것이 전부였다."

이 기막힌 소동은 이렇게 끝을 맺는다. 현자는 터너 씨에게 이탤릭체로 강조한 일격을 날린 뒤 태연하게 지나간다.

"이 임상 기록에 덧붙이자면, 냉각 효과를 지닌 질경이야말로 열성을 띤 복잡한 처방과 약물들보다 이 질환을 치료하는 데 훨씬 더 적합했을 것이다."

촛농에 눈과 입술을 살짝 데인 여인 하나를 두고 벌어진 2주간의 소동이라니! 오늘날 읽어보면 얼마나 기괴하고 황당한 이야기인가.

불쌍한 처녀는 진짜 중병에라도 걸린 양 온갖 약물을 강제로 삼키고, 피를 뽑히고, 기름을 바르고, 마구 들볶였다. 마침내 상식적인 노파가 나타나 상식적인 방식으로 사소한 상처를 치료해 내자, 배운 무지렁이 의사는 자신의 무지는 까맣게 모른 채 노파의 무지만을 탓하며 혀를 찬다.

거미가 3천 년 동안 인간에게 공포의 대상이었다가 불과 지난 30~40년 사이에야 비로소 그 공포를 벗어던졌다는 사실은, 옛 의학의 진보가 얼마나 달팽이 걸음이었는지를 뼈저리게 시사해 준다.

상상력이 부리는 조화를 보라. '이 젊은 여인'은 타오르는 거미에서 풍겨 나오는 강렬한 (상상 속의) 악취에 질식하여 "주변 사물이 빙빙 도는 듯했고 식은땀을 흘리며 졸도 직전까지 갔으며 가벼운 구토를 일으켰다." 그 지하실에는 거미뿐만 아니라 술통도 놓여 있었을 것이 뻔하다.

상상력의 또 다른 효과들이 여기 있다.

"센네르투스는 이 곤충에 물렸을 때의 증상으로 환부의 마비와 감각 상실, 오한, 공포, 복부 팽만, 안면 창백, 불수의적 눈물, 떨림, 경련, 발작, 식은땀 등을 꼽았는데, 특히 독을 삼켰을 때 이러한 증상이 두드러진다."

반면 현대의 의사들은 인간이나 새가 거미 몇 마리쯤 삼킨다 한들 아무런 해가 없다고 단언한다. 위의 '증상'들은 거미에 물려서 나타나는 것이 아니라 순전히 극심한 공포가 빚어낸 반응일 뿐이다. 바지 속에 말벌이 들어간 사람도 똑같은 증상을 보인다.

"치료법으로는, 내복하는 해독제를 소홀히 하지 않는 동시에 물린 부위를 소금물로 즉시 씻어내거나 뜨거운 식초에 적신 스펀지로 닦아내고, 아욱과 오리가눔, 타임을 달인 물로 찜질해야 한다. 그 후 월계수 잎, 루, 파, 보릿가루를 식초에 끓인 반죽이나, 마늘과 양파를 염소 똥과 기름진 무화과와 함께 짓이긴 습포제를 얹어야 한다. 그동안 환자는 마늘을 듬뿍 먹고 와인을 마음껏 마셔야 한다."

나라면 차라리 거미에게 물리고 말겠다.

옛날 의사들이 환자의 뱃속에 빈 공간만 있으면 집어넣곤 했던 지진 같은 처방 한두 가지를 소개하며 이 리뷰를 마치고자 한다. 그중 '알렉산더의 황금 해독제'는—글쎄, 거의 모든 질병에 특효약이었다. 아마도 인류 최초의 원조 특허 약품이었을 것이다. 처방 구성은 다음과 같다.

"족도리풀, 사리풀, 카르포발삼 각 2.5드람; 정향, 아편, 몰약, 방동사니 각 2드람; 오포발삼, 인도 나뭇잎, 계피, 봉출, 생강, 코스투스, 산호, 육계, 유포르비움, 트라가칸스 고무, 유향, 소합향, 켈트 나드, 스피그넬, 하트워트, 겨자, 범의귀, 딜, 아니스 각 1드람; 침향, 대황, 폰티쿰, 사향, 해리향, 감송향, 갈랑가, 오포포낙스, 안식향, 매스틱, 유황, 작약, 에링고, 대추야자 과육, 적백 에르모닥틸, 장미, 타임, 도토리, 페니로얄, 용담, 맨드레이크 뿌리껍질, 개곽향, 쥐오줌풀, 비숍스위드, 월계수 열매, 흑백 후추, 크실로발삼, 카르나바디움, 마케도니아 파슬리 씨앗, 러비지, 루 씨앗, 시논 각 1.5드람; 순금, 순은, 구멍 뚫리지 않은 진주, 블라타 비잔티나, 수사슴의 심장 뼈 각 14밀알 분량; 사파이어, 에메랄드, 벽옥 각 1드람; 개암나무 열매 2드람; 스페인 펠리토리, 상아 조각, 창포 각 29밀알 분량; 꿀 또는 설탕 적당량."

삽으로 퍼서 복용할 판이다. 이토록 무시무시한 준비 과정을 거쳤으니 그런 복용법을 예상하겠지만 실상은 그렇지 않다. 권장 복용량은 "개암나무 열매 한 알 크기"에 불과하다. 보석이 워낙 많이 들어갔으니 당연한 일일 것이다.

"달팽이 수(Aqua Limacum). 정원 달팽이 큰 한 되를 맥주에 듬뿍 씻어내고, 굴뚝을 깨끗이 청소한 뒤 숯 한 말을 피워 올려라. 불이 활활 타오르면 불 한가운데 구멍을 파고 달팽이들을 쏟아 넣은 뒤 불길을 덮어 소리가 날 때까지 구워라.

꺼내어 칼과 거친 천으로 초록색 거품을 긁어내고 닦아낸 뒤, 껍질째 돌절구에 빻아라. 지렁이 한 되를 가져와 소금으로 여러 번 문질러 씻어라. 안젤리카 두 움큼을 증류기 바닥에 깔고, 애기똥풀 두 움큼, 로즈마리 꽃 한 되, 곰발바닥풀과 짚신나물 각 두 움큼, 호로파와 강황 각 1온스, 소리쟁이 뿌리, 매자나무 껍질, 괭이밥, 베토니 각 두 움큼을 얹어라.

그 위에 달팽이와 지렁이를 얹고 거위 똥 두 움큼과 양 똥 두 움큼을 얹어라. 독한 에일 맥주 3갤런을 붓고 밑에 불을 지필 곳에 솥을 얹어라. 밤새 혹은 그 이상 우려낸 뒤 아침에 곱게 빻은 정향 3온스와 분말 사프란을 소량 넣고, 맨 위에 사슴 뿔 조각 6온스를 얹어라. 냉각기를 장착하고 기술에 따라 정성껏 증류하라."

자, 보라! 책에는 이것이 1회 복용량인지, 아니면 살아서 다음 기회를 얻었을 때 나누어 복용해야 하는지 적혀 있지 않다. 또한 도대체 무슨 병에 쓰는 약인지도 명시되어 있지 않지만 상관없다. 검시관의 부검 결과에서 저절로 밝혀질 테니까.

사전을 더 뒤져보니 이 무시무시한 묘약은 "위장의 복부 팽만감을 일으키는(raising) 데 좋다"—의심할 여지 없이 위장 '밖으로 배출하는' 데 좋다는 뜻일 것이다. 우리 조상들은 어쩌다 한숨을 잘못 삼키면 그것을 쫓아내기 위해 목구멍으로 하수도를 들이부었던 셈이다. 치즈에 낀 구더기를 잡겠다고 대포를 쏘아대는 꼴이다.

자신의 친아버지조차 저따위 약물을 삼켜야 했으며, 구식 의사들로 하여금 위기감을 느끼고 합리적인 의술을 배우도록 강제했던 '동종요법(Homœopathy)'의 도입이 없었더라면 오늘날 우리 자신 역시 저 약들을 고스란히 삼키고 있었을 것임을 떠올려 보라.

평생 정통 의사(Allopathist) 외에는 다른 의사를 부를 일이 없다 하더라도, 정통 의사들의 끈질긴 탄압 속에서도 동종요법이 살아남아 준 사실에 진심으로 감사하지 않을 수 없을 것이다.

기이한 책 전문 (THE CURIOUS BOOK COMPLETE)

[앞서 소개한 G. 래그스데일 맥클린톡의 위대한 저작에 대한 서평에 여러 발췌문을 풍성하게 곁들였으나, 그것만으로는 독자들의 지적 갈증을 완전히 채울 수 없을 것이다. 오직 생략 없는 완역본 전문만이 그 갈증을 온전히 해소할 수 있으리라. 그리하여 원작 전문을 여기에 그대로 수록한다. — M. T.]

정복당한 적; 혹은 사랑의 승리

(The Enemy Conquered; or, Love Triumphant)

사랑스러운 처녀여, 그대의 미소는 매력으로 가득 차 있고,

그대의 목소리는 더욱 감미로우니,

온갖 개울물에 메아리치며

가슴을 다정한 경보로 가득 채우도다.

나는 언제나 끈기와 지조, 그리고 자신이 사랑을 바치기로 결심한 이를 향한 헌신적인 정성으로 빛나 온 여성에 대한 찬사로 이 작은 저작을 시작하고자 한다. 수많은 문인과 웅변가들이 열렬하고 깊은 관심 속에 다루어 온 주제는 실로 다양하다.

그 매혹적인 주제들 가운데서도 우리의 온갖 탄식과 절망을 달래주는 영약이자 다른 모든 주제 중 가장 으뜸가는 존재가 바로 여성이다. 시인과 웅변가들은 경탄과 흠모 속에 그녀를 바라보았으며, 그녀의 모든 미덕의 장식인 순결함을 노래해 왔다. 먼저 그녀의 단정한 용모와 자애로운 얼굴에 깃든 외적인 매력을 살피고, 이어 깊숙이 숨겨진 사랑스러움과 사심 없는 헌신의 원천으로 나아갔던 것이다.

어느 풍토, 어느 시대에서나 여성은 조국의 자부심이었다. 그녀의 보살핌은 지칠 줄 모른다. 무덤을 지키던 여인은 그 엄숙하면서도 숭고한 장면에 가장 먼저 다가갔고 가장 늦게 떠나지 않았던가. 하늘의 축복을 듬뿍 받은 이 땅에서조차, 우리는 제도의 안전과 국가의 미래 번영을 그녀에게 의탁하고 있다.

그러나 기이하게도 수천수만의 남성들은 여성의 매력과 미덕을 온전히 헤아리지 못한다. 마땅히 여성의 가치를 드높이고, 그녀의 미덕과 존귀함을 하늘의 산들바람에 펄럭이는 깃발 위에 생생한 색채로 그려내어 풍요로운 유산의 상징으로 후대에 물려주어야 할 자들이 정작 그녀를 제대로 평가하지 못하는 것이다.

남성은 그 이름이 지닌 본성과 감정의 깊이를 늘 깨닫지 못한다. 이해하지도, 이해하려 들지도 않는다. 인류의 거대한 변혁과 그 위대한 목적지, 더 높은 경지를 이루기 위해 작용해 왔고 지금도 작용하고 있는 원인들과 그 완성을 활성화하는 대상들을 다 품어 안을 만큼 남성의 지성은 확장되지 못했다.

남성은 이를 알지 못한다. 여성이야말로 천상의 사랑을 받아들이는 그릇이며, 남성은 자신의 인격을 완성하기 위해 여성에게 의존할 수밖에 없다는 사실을 모른다. 철학적으로나 진실로 말하건대, 여성 없이는 남성의 가장 찬란한 지성조차 결실을 맺지 못하는 겨울 달빛의 차가움에 불과하며, 그 빛 또한 스스로 발하는 태양빛이 아니라 눈부신 아름다움을 베푸는 위대한 근원으로부터 빌려온 것일 뿐임을 깨닫지 못하는 것이다.

우리는 결코 아름다운 성(性)에 아첨할 의도가 없다. 우리는 옹졸한 영혼, 좁아터진 가슴, 산만한 두뇌 속에나 깃드는 비열한 원칙들 위로 그녀들을 드높이고자 한다. 여성은 가장 매혹적인 매력을 발산하며 그 황홀한 사랑스러움을 스스로 펼쳐 보이지만, 남성은 이러한 순결한 목적을 무관심으로 대하기 일쑤다. 그는 어째서 그러는가? 어째서 자신의 더 나은 미래를 열어줄 불가피한 원천을 스스로 좌절시키는가? 그는 여성의 뛰어난 자질을 알지 못할 만큼 무지하여 그녀의 존엄성을 존중할 줄 모른단 말인가?

여성의 예술과 아름다움이 처음으로 남성을 사로잡은 이래로, 그녀는 언제나 남성의 기쁨이자 안식처였으며, 역경과 번영을 한결같이 함께 나누어 왔다.

역경의 거센 물결과 고난의 소용돌이가 높이 일렁일 때마다, 그녀의 미소는 그 광포함을 잠재운다. 슬픔의 눈물과 비탄의 깊은 탄식이 남성의 평온을 깨뜨릴 때면 그녀의 목소리가 그 모든 것을 걷어내며, 그녀는 자신이 속한 원(圓)에서 몸을 굽혀 남성이 앞으로 나아가도록 격려한다. 어둠이 그의 정신을 가리고 짙은 먹구름이 사고를 어지럽힐 때, 그녀의 지적인 눈빛은 그의 가슴속으로 한 줄기 빛을 쏘아 보낸다.

위태로운 마지막 순간까지 지체하지 않고 초기 고난에서부터 남성을 구제하고자 나서는, 여성이 남성에게 언제든 베풀 준비가 되어 있는 그 사심 없는 헌신은 실로 위대하고 매혹적이다. 그것은 가장 숭고하고 순결하며 드높고 세련된 감정들이 무르익어 그녀의 인품을 이루는 무수한 친절한 손길로 발현되는 다정하고 헌신적인 가슴의 충만함에서 솟구쳐 나온다.

슬픔과 질병의 방에서 이 비할 데 없는 특성은 지극히 자비로운 행위들을 통해 늘 목격된다. 자신이 수호자라 부르는 남성의 행복을 증진하기 위해서라면 그녀는 어떤 수고도 아끼지 않는다. 심장을 일깨워 경쾌한 노래를 부르게 만드는 생기 넘치는 햇살 속에서 모든 것은 활력을 되찾는다.

이 대목을 지나 또 하나의 중대하고 결정적인 특성을 짚어보자. 여성은 자신이 추구하는 바와 목표에 있어 언제나 확고하고 흔들림이 없다. 그녀를 자신의 자리에서 물러서게 하려면 무수한 힘의 결합과 극단적인 반대가 필요하다. 그녀는 아폴론의 리라 소리나 쾌락의 활시위 따위에 결코 흔들리지 않는 확고한 입장을 취한다.

자신이 착수한 일과 자신의 발전을 위해 요구되는 일, 그리고 엄격한 예법의 테두리 안에 있다고 여기는 일에 대해 여성은 마지막 순간까지 흔들림 없이 확고하게 머문다. 남성의 가장 결연하고 단호한 가슴속에서도 이보다 더 순수한 원칙은 찾아볼 수 없다.

이러한 점 때문에 여성은 마땅히 최고의 칭송을 받아야 하며, 가장 순결한 축복과 가장 영예로운 보상을 받아 마땅하다. 이는 고결한 미덕이며 어느 시대에서나 본받을 만한 가치가 있다. 그 영원성을 곱씹어볼수록 이 특성은 더욱 위대해지고 한층 찬란하게 빛난다.

자신의 말과 애정, 사랑을 연인에게 맹세했을 때 그녀가 해내지 못할 일이 무엇이겠는가? 세상에서 소중한 모든 것, 다정하고 자애로운 부모님의 환대, 자매들의 진실함과 사랑스러움, 온갖 안락으로 그녀를 둘러싸 주었던 형제들의 자애로운 헌신까지도 그녀는 기꺼이 버릴 것이다. 류트와 하프의 감미로운 화음을 뒤로하고, 그녀는 헌신적인 찬미자의 품에 자신을 내던지며 자신이 남겨두고 온 것 이상의 행복을 그에게서 찾으리라 굳게 믿는다—비록 많은 이들에게 그것이 실현되지 못한다 할지라도.

진실과 미덕의 완벽한 결합이여! 우리의 찬사와 사랑을 받기에 얼마나 마땅한가! 아! 그녀가 남성을 향해 이토록 확고한 신뢰를 보여주며 집의 모든 다정함과 안락을 버리기로 결심했건만, 남성이 비열한 배신자가 되어 자신의 사명을 뒤엎고 천사의 펜으로 기록되어 하늘 앞에 맹세했던 무고한 희생양을 상대로 억압자(Hector) 노릇을 한다면 실로 잔인한 일이 아닐 수 없다.

이 특성이 그녀의 인품 속에서 뚜렷하게 드러나고 다른 온갖 장점들 가운데서도 돋보이지만, 그녀가 지닌 또 하나의 미덕이 피어나 이미 지닌 빛에 찬란함을 더해준다. 슬픔과 비탄, 고난 속에서도 모든 것을 끈기 있는 인내로 견뎌내는 여성의 기질을 말함이다. 그녀는 전쟁의 소음과 무기의 부딪침 속에서도 이 일을 해내었고, 지금도 할 수 있으며 앞으로도 해낼 것이다.

가장 깊은 고통의 감정으로 심장을 찢어놓을 듯한 온갖 비극적인 정황도 그녀의 본성에 깊이 스며든 그 숭고한 원칙을 꺾지 못한다. 부드럽고 여린 심장이기에 자주 흔들릴 수는 있으나 결코 굴복하지 않으며, 실망의 광대놀음에 굴하지 않고, 불행의 마지막 순간에도 그녀의 에너지는 흐려지지 않는다. 오히려 애정의 원형으로부터 끊임없이 새로운 활력을 얻는다.

그녀는 두 손에 얼굴을 묻고 고통의 눈물을 흘릴 수도 있고, 온갖 꽃들로 장식된 아름다운 정원 길을 거닐 수도 있으며, 고요히 흐르는 시냇가를 따라 홀로 거닐며 은빛 물결 속으로 침묵의 눈물을 흘려보낼 수도 있다. 그 눈물은 파도와 뒤섞여 요동치던 옛 보금자리에 작별을 고하고 굽이치는 물결 속에서 평화로운 안식처를 찾는다. 그럼에도 그녀의 가슴속에서는 애정의 전선과 성벽 전체를 따라 승리를 선포하는 우렁찬 목소리가 솟구쳐 나온다.

그 목소리는 인내와 체념의 목소리이며, 모든 것을 차분하고 냉정하게 견뎌내는 목소리다. 운명이 그녀의 평화를 가로막고 파멸을 획책하는 가장 비통한 순간에도 그녀는 의연하다. 여성의 애정이 깊은 만큼 그녀의 고통 또한 깊은 곳으로 가라앉을 수 있다.

그녀의 매혹적인 얼굴에서 슬픔의 흔적과 고통의 주름을 읽어낼 수 없다 할지라도, 오직 남성의 행복만을 위해 창조된 그 심장의 근간을 갉아먹으며 고통이 내면에서 소용돌이치고 있음을 확신해도 좋다. 영혼의 깊은 심연이야말로 그 고통이 활동하는 무대다.

하지만 고통은 단순히 심장의 영역을 지배하는 데 만족하지 않고 그녀의 고결한 감정을 방해하는 것에 그치지 않는다. 이윽고 꽃다운 뺨이 시들고 빛을 잃어가며, 지적인 눈빛은 더 이상 하늘의 별빛처럼 반짝이지 않고, 맥박은 규칙적인 리듬을 잃은 지 오래이며, 두근거리는 가슴은 한낮의 영광을 향해 마지막 고동을 친다. 불안과 근심은 결국 그녀를 창백하고 음산한 괴물, 죽음의 품으로 밀어 넣는다.

그러나 온갖 쇠락의 영향 속에서도 그녀는 얼마나 인내심이 강한가! 더 생생한 색채로 이 광경을 들여다보자. 그녀가 지극히 사랑하는 남자가 무모하게 방탕한 쾌락에 빠져 세상의 온갖 쓰레기 같은 방종에 만족하고 있을 때를 보라. 그녀는 얼마나 애타는 마음으로 그의 귀가를 기다리는가! 잠은 제 기능을 잃고, 칠흑 같은 밤의 어둠이 고요 속에서 승리를 거둘 때 그녀는 눈물을 흘린다. 작가가 펼쳐놓은 아름다운 문장들이 담긴 책 위로 몸을 굽힌 채, 그녀는 사소한 소리에도 화들짝 놀란다. 자정의 침묵은 또 다른 아침의 도래를 알리는 장엄한 선언에 의해 깨어진다.

그는 여전히 돌아오지 않았다. 그녀는 자신의 맑은 목소리로 늘 반갑게 맞이했던 그의 음성을 애타게 기다리지만, 아아! 냉혹한 침묵만이 그녀의 밤샘을 맞이할 뿐이다.

밤이 새도록 지칠 줄 모르는 그녀의 보살핌을 보라. 마침내 저주받은 술에 취해 짐승이 된 그가 분노로 비틀거리며 추위에 떨며 모습을 드러낸다. 그녀의 입술에서는 단 한마디의 불평도 흘러나오지 않는다. 오히려 그녀는 미소로 그를 맞이하고, 여성 특유의 모든 다정함과 부드러움을 담아 연약한 두 팔로 그를 끌어안는다.

여기에 아름답게 정렬된 여성의 진면목이 있다. 여성이여, 그대는 아라비아의 향기로운 바람보다 더 찬미받아야 마땅하며, 골콘다의 황금보다 더 귀하게 추구되어야 할 존재로다.

우리는 여성이 남성과 자유롭게 어울려야 하며, 그것이 그녀의 권리를 지키는 길이라 믿는다. 그녀는 감언이설의 사이렌 노래를 부르는 자들의 형이상학적 속셈을 간파할 줄 알아야 한다. 이는 모든 순결한 가슴에 새겨진 불문율의 예법에 따라 이루어져야 한다. 지나친 결벽과 내숭의 훈계는 종종 더 나은 미래에 대한 기대를 짓밟는 오염의 죄악에 젖어 있곤 한다. 진실과 아름다운 꿈, 사랑스러움과 섬세한 인품, 이상적인 여성의 소중한 애정과 온화한 희망과 열망은 더럽혀진 고통의 색채를 덧칠하지 않고도 어둠의 폭풍 속에서 그녀를 지탱하기에 충분하다.

신문 지상에서 여성이 세상에서 그릇된 위치를 차지하고 있다는 주장을 얼마나 자주 보아왔던가! 심지어 어떤 이들은 그것이 부자연스러운 위치라고까지 떠들어댄다. 무지한 대중과 천박한 무리들이 그녀를 연약한 피조물로, 인간 삶이라는 거대한 무대 위의 무능한 배우로, 인간 실존의 드라마를 채우는 단순한 꼭두각시로, 생각 없고 수동적인 존재로 오랫동안 치부해 왔기에, 여성 스스로도 종종 같은 결론에 도달하여 자신의 영광이 절정에 달했을 때조차 자신의 숭고한 사명을 잊어버리곤 했다.

우리는 여성을 한낱 '로지 멜린다(Rosy Melinda)'로 취급하는 자들—늘 예쁜 칭찬이나 낚으려 하고, 로맨스의 뜬구름에 만족하며, 화려하지만 알맹이 없는 공허한 미사여구의 장황함에 현혹되는 자들—에 대해 일말의 동정이나 인내심도 갖지 않는다. 지적으로 천박한 자들, 이기적이고 음흉하며 교활하고 간사한 무리들에게 포위당해 왔으니, 그녀가 절망 속에 날개를 접고 상상력의 착란 속에서 자신의 천상 사명을 잊어버린 채 평화로운 안식처를 찾아 거친 사막을 헤매는 것도 무리가 아니다.

그러나 이런 상태가 영원히 지속될 수는 없다. 새로운 시대가 부드럽게 전진하고 있으며 낡은 것들은 빠르게 사라져 가고 있다. 낡은 미신, 낡은 편견, 낡은 관념들은 이제 옛 동반자들에게 작별을 고하고, 천상의 빛으로 깃털을 다듬고 아침 이슬로 물들인 새로운 시대에 자리를 내어주고 있다.

온갖 사악한 영향 속에서도 여성에게는 축복의 잔재가 단단히 달라붙어 있다. 저 푸른 하늘의 둥근 천개 아래서 이룩된 그 어떤 위업보다 더 숭고한 과업을 완수할 수 있는 거룩한 창조주의 숨결이 여전히 그녀 안에 남아 있는 것이다. 그리하여 진정한 여성의 초상이 영광의 액자 속에서 찬란하게 빛나며, 자신의 숭고한 사명의 대상을 매혹하고, 되찾고, 회복시키며, 다시 한번 살아 숨 쉬게 만들 그날이 빠르게 다가오고 있다.

용사의 별이여! 그대의 영광을 비추라,

온 땅 위로 그대의 군대를 이끌었으니—

불멸의 탄생을 알리는 당당한 유성이여!

어찌하여 천국을 떠나 대지에 머무는가?

청춘의 시절은 실로 위대하고 영광스럽다. 헌신적인 연인의 미소와 눈물이 뒤섞인 사랑의 순간은 행복하며, 두근거리는 가슴과 떨리는 손으로 쟁취한 위업은 영원히 기억될 것이다.

체로키 땅에서 가장 낭만적인 풍경으로 둘러싸인 아름답고 작은 커밍(Cumming) 마을 위로 화창하고 번영할 하루를 알리는 눈부시게 아름다운 새벽이 밝아왔다. 밝아오는 구름이 아름다운 채터후치강의 안개 속에서 피어올라 울창한 숲 위로 아름다움을 펼치며, 자신의 명예를 더럽히려는 적을 정복하고 오랜 친구의 찬사를 되찾으려는 열망으로 가슴을 뛰게 하는 영웅을 인도하는 듯했다.

그는 나그네와 여행자들의 피로를 씻어주기 위해 끊임없이 불어오는 바람을 맞으러 많은 이들이 모여드는 소니 산(Sawney's Mountain)을 통과하려 애썼다. 사방이 언덕으로 둘러싸인 가운데 거친 암벽들이 그의 기력에 도전장을 내밀었다. 이내 하늘이 흐려지고 태양이 구름 속에 몸을 묻자 화창하던 낮은 인디언 평원 위에 무겁게 내려앉는 음울한 황혼으로 바뀌었다.

그는 산자락 아래 서 있던 오래된 인디언 성채를 떠올렸다. 그곳에 닿을 수만 있다면 잠시 편안히 쉴 수 있으리라 생각했다. 산 공기는 향기를 뿜어냈고 산기슭에서 속삭이는 거울 같은 물결 위에는 장밋빛 노을이 머물렀다.

결연한 의지 덕분에 그는 곧 붉은 피부의 옛 오두막 잔해에 도달했다. 세월이 먼지 속에 묻어버린 허물어진 건물을 경이와 경악 속에서 굽어보며, 그는 자신의 행복이 아직 완전하지 않다고 생각했다.

개울가에 열여덟 혹은 스무 살쯤 되어 보이는 청년이 앉아 있었다. 좋아하는 책을 읽고 있는 듯한 그는 유난히 고결한 용모를 지니고 있었으며, 평범함을 뛰어넘는 지성을 드러내는 눈빛을 번뜩였다. 이는 당연히 그 청년을 환영받는 손님으로 만들어 주었고, 그가 어떤 처지에 놓이든 친구들을 얻게 해 주었다.

나그네는 그가 모든 동작에서 힘과 우아함을 드러내는 잘 다듬어진 체구의 소유자임을 알아보았다. 그리하여 그는 지극히 신사적인 태도로 청년에게 말을 걸며 마을로 가는 길을 물었다.

필요한 정보를 얻고 작별을 고하려 할 때, 청년이 입을 열었다.

"당신은 위대한 음악가이자 고결한 대의의 투사이며, 플로리다 전쟁에서 수많은 승리를 거둔 현대의 아킬레우스, 엘폰조 소령님이 아니십니까?"

소령이 대답했다.

"내가 바로 그 이름과 직함을 지닌 사람이오. 은총의 사도들이 나의 모든 칭송받을 사업을 승리로 이끌어 줄 것이라 믿고 있소. 그리고 만약 당신이 고결한 행적을 후원하는 분이라면, 당신을 나의 심복으로 삼아 주소를 알고 싶소."

청년은 다소 놀란 표정을 짓더니 깊이 고개를 숙이고 잠시 생각에 잠겼다가 입을 열었다.

"제 이름은 로스웰입니다. 최근 변호사 자격을 얻었기에 그 명예로운 직업에서 제가 거둘 미래의 성공에 대해선 희미한 윤곽만을 말씀드릴 수 있을 뿐입니다. 하지만 저는 독수리처럼 높은 바위 위에서 인간의 거처를 굽어보리라 믿으며, 저의 공적인 직무 속에서, 그리고 묻혀 있던 위대함으로부터 부름을 받을 때마다 이 근육질의 팔이 해낼 수 있는 모든 일로써 언제나 기꺼이 당신을 도울 준비가 되어 있습니다."

소령은 그의 손을 덥석 쥐며 외쳤다.

"오! 드높은 영감의 혼이여—타오르는 번영의 불꽃이여, 하늘이 인도하는 광채가 그대 영혼의 눈부심이 되어 그대의 전진을 가로막는 모든 성벽을 무너뜨리기를!"

마을로 이어지는 길은 많은 매력을 품고 있었다. 엘폰조는 깊은 감정을 지닌 청년에게 작별을 고하고, 애정이 깃든 꿈의 장소로 발걸음을 옮겼다. 밀폐된 용광로 속에서 맹렬한 불길이 포효하듯, 남풍은 숲을 가르며 휘파람을 불었고 물결은 강둑을 세차게 때렸다. 홀로 걷던 그는 아늑한 아버지 집의 환대를 뒤로하고 흔히 실현되기 힘든 드높은 희망을 품은 채 세상으로 기꺼이 발을 디뎠던 지난날을 떠올렸다.

그러나 길을 재촉하는 동안에도 그는 아버지의 훈계를 마음에 새겼다. 잔인하게 배신당한 희망의 눈물이 눈가를 적실 때마다 슬픈 눈으로 땅을 내려다보시던 아버지였다.

엘폰조는 어느 정도 효성스러운 아들이었으나 삶의 유흥을 사랑했다. 먼 땅을 떠돌며 세상의 쾌락을 누리다 삶의 안락을 거의 다 잃고 빈털터리가 되어 소년 시절의 풍경으로 돌아오곤 했다.

그런 처지가 되면 그는 아버지에게 종종 이렇게 말하곤 했다.

"제가 아버지를 노엽게 해드렸기에 저를 낯선 사람 보듯 차갑게 쏘아보시는 겁니까? 제게 목소리를 들려주지 않으시렵니까? 제가 아버지의 존경심을 짓밟았거나 기대 위에 축축한 어둠의 장막을 씌웠다면, 나를 위해 뛰는 심장이 없고 사람의 발길이 닿지 않은 세상 속으로 다시 쫓아내십시오. 하지만 적어도 다정한 한마디는 건네주시고, 때로는 겨울을 겪은 아버지의 백발 앞에 다가갈 수 있도록 허락해 주십시오."

아버지가 대답했다.

"하늘이 금할진저, 내 아들아, 내가 어찌 너에게 분노하겠느냐. 그럼에도 나는 너를 세상의 자식들에게로, 투쟁이라는 차가운 자비와 승리의 땅으로 다시 돌려보내노라. 나는 네 용모에서 또 다른 운명을 읽었고, 내 영혼 속에 기이한 감각을 지핀 불꽃으로부터 너의 성향을 알았노라.

사랑하는 엘폰조야, 그것이 너를 찾아갈 것이요, 기필코 너를 찾아내리라. 사람들이 너를 거슬러 예언했던 기나긴 예언의 사슬을 지워버릴 그 타오르는 횃불을 너는 결코 피할 수 없으리라. 한때 나는 그리 생각지 않았다. 한때 나는 눈이 멀었으나, 이제 삶의 행로가 내 앞에 명백히 드러났고 내 시야는 맑아졌다.

그러니 엘폰조야, 너의 세속적 직업으로 돌아가라. 감미로운 소리의 현을 다시 손에 쥐어라. 문명화된 세계와, 그리고 너 자신의 심장과 맞서 싸워라. 마법에 걸린 땅으로 쏜살같이 날아가라. 밤올빼미가 억센 참나무 위에서 비명을 지르게 하고, 바다가 해변에서 뛰놀게 하며, 별들이 함께 노래하게 하라.

그러나 이 모든 것으로부터 너의 파멸과 은신처를 깨달아라, 엘폰조야. 우리의 가장 순결한 욕망과 가장 정당한 갈망조차 거부당해야 할 때가 많으니, 그것은 우리가 더 높은 뜻에 그것들을 바치는 법을 배우기 위함이니라."

이러한 훈계를 감사히 되새기며, 엘폰조는 아버지 가족에 대한 기억에 등을 떠밀려 즉시 발걸음을 재촉했다. 그의 발걸음은 점점 더 빨라졌다. 숲이 칠흑같이 어두웠음에도 그는 소나무 숲을 가로질러 서둘렀고, 가장 대담한 기사도 정신이 깃들어 있는 평온의 작은 마을에 기쁨 속에 곧 도달했다.

모든 중요한 사물에 대한 세심한 관심, 생소한 것에 대한 겸손한 질문, 지혜로운 노인에 대한 공경, 그리고 수많은 순수 예술을 배우려는 열렬한 갈망 덕분에 그는 곧 사람들 사이에서 존경받는 인물로 주목받게 되었다.

어느 온화한 겨울날, 언덕 위에 자리 잡고 토착 수목들—어떤 것은 근엄한 자태를 뽐내고 어떤 것은 젊고 무성했다—에 둘러싸인 아카데미를 향해 거리를 걷고 있을 때였다. 모든 것이 매혹적이었고, 배움은 물론 천재들이 그 넓은 그늘 아래서 탐구를 펼치기에 가장 알맞은 장소처럼 보였다.

그는 남부 특유의 예법에 따라 그 고전적인 성벽 안으로 들어섰다. 학원의 원장은 그에게 자리에 앉아 진행 중인 암송 수업을 참관하라고 권했다. 그는 기꺼이 응했고 몹시 흡족해하는 듯했다.

수업이 끝나고 젊은 영혼들이 저녁 노래와 함께 자유를 되찾아 행복한 집에서 누릴 즐거움을 기대하며 웃음을 터뜨리고, 다른 이들은 지나간 하루 동안 벌어진 일들을 떠올리며 킥킥거리는 동안, 그는 결연한 의지와 꺾이지 않는 정신을 드러내는 목소리로 훈장에게 말을 건넸다. 그는 훈장의 승낙을 얻을 수 있다면 학생으로 입학하기로 결심했다고 말했다.

"선생님," 그가 말했다.

"저는 세상에서 많은 시간을 보냈습니다. 미국의 미개한 원주민들 사이를 여행하기도 했습니다. 친구들을 만나기도 했고 적들과 싸우기도 했습니다. 하지만 그 어떤 것도 저의 야망을 채워주지 못했고 제 운명이 무엇인지 결정을 내려주지 못했습니다. 저는 학식 있는 세계가 대중의 목소리에 영향력을 행사하는 것을 보았습니다. 지구상 가장 먼 왕국의 약탈자들조차 자신들의 분쟁을 이 학식 있는 계층의 사람들에게 맡겨 해결하곤 합니다.

무지하고 경험 없는 자들은 이런 사실을 꿈에도 모릅니다. 그러니 저의 이러한 결점과 온갖 잘못된 견해를 품은 모습 그대로를 받아주신다면, 선생님, 결코 이 학원이나 선생님을 이 영예로운 자리에 앉혀주신 분들의 명예를 더럽히지 않겠노라고 맹세하겠습니다."

온갖 쓰라린 좌절을 겪어본 훈장은 무정한 사회의 자비심에 내던져진 이방인의 심정을 헤아릴 줄 알았다. 그는 엘폰조를 진지하게 바라보며 말했다.

"용기를 내시오. 당신이 도달할 드높은 목적지를 바라보시오, 선생님. 기억하시오, 당신이 겨냥하는 목표가 높을수록 상은 더욱 확실하고 영광스러우며 웅장해질 것이오."

훈장의 격려는 조바심 내는 청중을 경이에서 또 다른 경이로 이끌었다. 기이한 대자연이 그의 눈앞에서 꽃을 피웠고, 거대한 물줄기가 성공을 약속했으며, 숨겨진 보물의 정원들이 시야를 가득 채웠다. 이토록 생생하게 묘사된 모든 풍경은 그의 타오르는 상상력으로부터 새로운 마력을 얻는 듯했다.

1842년 그는 학급에 들어갔고 영어와 라틴어 부문에서 눈부신 발전을 이루었다. 실로 너무나 눈부신 속도로 진보했기에 학급의 수석을 다툴 지경이었고, 학업에 너무나 열중한 나머지 자신의 마음속에 성화처럼 모셔두었던 연인을 거의 잊어버릴 지경이었다.

소나무와 편백나무의 싱그러운 화환은 그 가지 아래서 영혼의 다정한 감정을 쏟아내곤 했던 이들의 머리 위에 하늘의 이슬을 다시 한번 내려주기 위해 애타게 기다려 왔다. 그는 그곳에서 누렸던 기쁨을 기억하고 있었다. 그리하여 어느 날 저녁 독서를 마치고 돌아오던 길에, 그는 이 매혹적인 장소를 방문해 보기로 결심했다. 옛 행복의 그림자라도 목격하리라곤 꿈에도 생각지 못했으나, 속으로는 간절히 그러기를 바랐을 것이다.

그는 과거를 회상하며 길가를 따라 천천히 거닐었다. 그 장소에 가까워질수록 가슴은 더욱 애가 탔다.

바로 그 순간, 장미 한 다발을 손에 쥔 키 큰 여인의 실루엣이 그의 앞길을 스쳐 지나갔다. 그녀의 용모는 당당한 기상과 함께 비범한 활기를 드러내고 있었다. 산책을 즐기며 아름답게 미소 짓는 그녀의 입술 사이로 상아 같은 하얀 치아가 드러났고, 머리칼의 고운 타래는 눈처럼 흰 목덜미 주위에서 속절없이 흩날렸다.

그녀의 아름다움을 완성하는 데 부족한 것은 아무것도 없었다. 뺨에는 장미의 붉은빛이 만개해 있었고, 섬세함과 다정함의 매력이 늘 그녀의 곁을 지켰다. 앰뷸리니아의 가슴속에는 고결한 영혼이 깃들어 있었다—결코 시들지 않으며 결코 굴복하지 않는 영혼이.

그녀의 마음은 엘폰조에 대한 사랑 외에는 그 어떤 감정에도 굴복하지 않았다. 그녀는 열렬한 환희 속에서 그를 응시했고, 그가 다른 어떤 여인의 손도 구하지 않았기에 그에게 한층 더 단단히 묶여 있음을 느꼈다.

엘폰조는 깊은 몽상에서 깨어났다. 책은 더 이상 그의 떼어놓을 수 없는 벗이 아니었다. 그의 생각들은 그를 승리의 전장으로 이끌기 위해 전열을 가다듬었다. 그는 자신의 것으로 여겼던 앰뷸리니아에게 말을 건네려 했으나 목소리는 언어가 되어 나오지 않았다. 아니, 그의 시도는 그의 영혼을 흠모의 불길로 타오르게 하고 오감을 포로로 사로잡은 불꽃의 줄기였다.

앰뷸리니아는 그로 하여금 자신의 본분을 더욱 명심하게 만들기 위해 모습을 감추었다. 그녀는 소나무 숲을 가로질러 쏜살같이 걸어가며 차분하게 메아리를 남겼다.

"오! 엘폰조여, 그대는 이제 그대의 햇살 속에서 굽어보리라. 그대는 이제 새로운 길을 걷게 되리니—어쩌면 그대의 길은 어둠을 통과할지도 모릅니다. 하지만 두려워 마십시오, 별들이 행복을 예언하고 있으니까요."

그로부터 며칠 지나지 않아 향기로운 꽃들에 둘러싸인 채, 그녀는 먼 숲을 따라 멜로디의 음률을 속삭이는 시원한 산들바람을 즐기며 어느 날 황혼녘에 앉아 있었다. 작은 새들이 사방에 내려앉아 마치 새로운 방문객의 몸짓을 관찰하려는 듯 굴었다.

종소리가 울려 퍼질 때, 엘폰조는 손에 자신이 가장 아끼는 악기를 든 채 야생화 숲을 따라 소리 없이 다가왔다. 그의 눈은 나뭇가지 사이를 포르르 뛰어다니는 새들과 무심히 장난치느라 자신을 거의 알아보지 못하는 듯한 앰뷸리니아를 애타게 찾고 있었다.

두 사람 사이의 차이점만큼 강렬한 것은 없었다. 대자연은 엘폰조에게는 더 유약하고 부드러운 영혼을, 앰뷸리니아에게는 더 강인하고 용기 있는 영혼을 부여한 듯했다. 엘폰조의 눈빛에서는 깊은 감정이 뿜어져 나왔다—오직 찬미자로 축복받은 이들과 진실한 마음으로 그에 화답할 수 있는 이들만이 표현할 수 있는 감정이었다.

그는 앰뷸리니아보다 몇 살 위였고, 그녀는 막 열일곱 살로 접어든 참이었다. 그는 체로키 부족의 땅에서 원주민들과 똑같은 건장한 체격으로 자라났다. 하지만 1841년이 될 때까지 두 사람 사이에는 이렇다 할 친분이 없었다. 청년은 이토록 사랑스러운 처녀의 인품이 너무나 고결하여 조용한 경외심 외에는 감히 다른 감정을 품을 엄두를 내지 못했기 때문이다.

하지만 연인들이란 주변 사람들에게 품위를 보여주고 불우한 자나 운 좋은 자를 똑같이 우아한 태도로 대해야 마땅할 심술궂은 늙은이들의 찡그린 얼굴과 차가운 눈총에 언제까지고 굴복해 있을 수만은 없는 법이기에, 그는 부지런함과 끈기를 발휘하기로 마음먹었다.

이 모든 것이 그의 가슴속에 불꽃을 지펴 그의 성격 전체를 바꾸어 놓았다. 그리하여 숲속에서 폭풍의 분노를 잠재우기 위해 폭풍을 뒤쫓는 꺾이지 않는 신처럼, 그는 난생처음으로 수줍음을 떨쳐내고 이전에는 오직 숭배하기만 했던 그곳으로 되돌아가기로 결심했다.

그가 자신과의 밀회를 갈구하고 있다는 사실을 앰뷸리니아의 날카로운 눈이 놓칠 리 없었다. 그녀는 모든 희망을 꺾어버리려는 듯 그를 극구 피하며 이전보다 더욱 냉담한 침착함을 가장했다.

소령은 온갖 내적 갈등과 씨름한 끝에, 전쟁터에 나아갈 때와 똑같은 조심스러운 태도로 소심한 발걸음을 옮겨 처녀에게 다가갔다.

"앰뷸리니아 아가씨," 그가 떨리는 목소리로 말했다.

"오랫동안 이 순간만을 갈망해 왔습니다. 감히 이 기회를 놓칠 수 없습니다. 그 결과가 두렵지만, 부디 너그러운 마음으로 저의 간청을 들어주시길 바랍니다. 제가 무슨 말을 하려는지, 무엇을 표현하려 하는지 짐작조차 되지 않으십니까? 제우스의 뇌에서 솟아난 미네르바처럼, 당신을 옭아맨 사슬에서 저를 풀어주거나 저를 치유해 주지 않으시겠습니까……"

"더 이상 말하지 마세요, 엘폰조."

앰뷸리니아가 온 세상을 향해 영원한 증오를 맹세하려는 듯 손을 치켜들며 엄숙한 표정으로 대답했다.

"내 처지에 놓인 다른 여인이라면 당신의 물음에 얼음처럼 차갑게 대꾸했을지도 모릅니다. 저는 제 성별의 자잘한 내숭 따위는 모릅니다. 나를 꾸짖으려는 자들의 허영심 따위는 안중에도 없으며, '반짝인다고 해서 모두 금은 아니다'라는 생각을 품게 만들 어떤 행동도 저지르기 싫고 부끄럽습니다. 그러니 경솔하게 결단을 내리지 마십시오. 더 엄숙한 시간에 후회하느니 지금 뉘우치는 편이 낫습니다.

그래요, 당신이 무슨 말을 하려는지 압니다. 인간이 바칠 수 있는 가장 고귀하고 값비싼 선물인 당신의 심장을 제게 주려는 것이지요! 하지만 나처럼 미천한 자에게 그것을 바쳐서는 안 됩니다.

아시다시피 하늘은 제 아버지의 집을 고독의 집, 침묵의 복종의 보금자리로 만들도록 허락하셨습니다. 제 부모님은 거창한 이름이나 요란한 직함보다 그것이 더 존경받을 만하다고 말씀하시지요.

그럼에도 불구하고 정직한 마음의 감정을 털어놓겠습니다—제 희망이 넘쳐나는 가운데 더 나은 날들이 오리라 기대하고 있음을 고백하게 해주세요. 새는 결코 닿을 수 없는 태양을 향해 날개를 뻗을 수 있고, 들꽃은 달리 갈 곳이 없기에 같은 방향을 향해 자라나는 것처럼 보입니다. 그러나 인간은 자신이 믿는 성인들에게 자신의 슬픔을 털어놓는 법이지요. 빛의 거처에 계신 그분들은 더 이상 슬픔을 알지 못하니까요.

당신의 고백과 눈빛으로 보건대 내가 바로 그 사람이어야 한다면, 스스로를 속이지 마십시오."

엘폰조가 대답했다.

"솔직하게 말씀드린 것을 용서하십시오, 친애하는 아가씨. 저는 어린 시절부터 당신만을 사랑해 왔습니다. 웅장하고 아름다운 모든 사물에는 앰뷸리니아의 형상이 깃들어 있었습니다. 사방에 낭떠러지가 도사리고 있을 때도 당신의 수호천사가 서서 깊은 심연으로부터 저를 손짓해 건져내 주었습니다. 온갖 시련과 불행 속에서도 저는 당신의 구원의 손길을 만났습니다.

하지만 세월에 닳아버린 목소리가 저의 대의를 격려하며 당신의 총애를 얻는 자가 승리를 거머쥘 것이라 선언하기 전까지는, 감히 당신의 사랑을 품을 꿈조차 꾸지 못했습니다.

저는 리오스가 당신을 어떻게 숭배하는지 보았습니다. 제 자신의 미천함을 뼈저리게 느꼈습니다. 제 가슴속에 질투라는 강력한 손님이 깃들기 시작했습니다. 하지만 제가 당신의 찬사를 얻는다면 리오스가 저의 연적이 될 것임을 알았습니다. 그에게는 당신 부모님의 영향력과 세상을 떠난 친척의 막대한 유산—영구적이고 안정적인 평온함으로 너무나 자주 오해받곤 하는—이 있다는 사실을 잘 알고 있습니다.

그럼에도 저는 당신의 허락하에 당신의 기도 속에 저의 몫을 청하고자 합니다. 당신의 미소와 매혹적인 눈빛으로 시들어가는 저의 영혼을 북돋워 주시길 간청합니다. 당신이 입을 열어 말씀만 해주신다면 저는 정복자가 될 것이요, 올림포스산이 흔들리듯 저의 적들은 비틀거릴 것입니다.

비록 대지와 바다가 진동하고 태양의 마부가 질주하는 군마를 잊어버린다 할지라도, 그것은 오직 제게 신성한 무기를 쥐여주어 오랜 의지를 완성하게 만들기 위함임을 확신합니다."

"제정신으로 돌아오세요, 엘폰조."

앰뷸리니아가 상냥하게 말했다.

"환영의 꿈이 당신의 지성을 어지럽혔군요. 당신은 대기권을 넘어 천상의 영역에 머물고 있습니다. 그곳에는 재촉하는 것도 가로막는 것도 없으며, 우리의 현재 소송에 불협화음을 가져오는 것도 없습니다. 부디 조금만 눈높이를 낮추어 사내답게 굴고 이 모든 것을 잊으세요.

호메로스가 거인과 용에 맞서 싸우는 신들과 고결한 영웅들의 전쟁을 묘사할 때, 그들은 이 형상을 통해 우리 자신의 헛된 정념과의 투쟁을 나타낸 것입니다. 당신은 불행한 소녀에 불과한 나를 하늘 높이 끌어올렸고, 나를 성녀라 부르며 당신의 상상 속에서 인간의 형상을 한 천사로 그려냈습니다.

그녀를 당신에게 그런 존재로 영원히 남겨두세요. 당신이 생각한 그대로 머물게 하시고, 그녀가 당신의 존경 속에서 자신의 몫을 가장 소중한 보물로 여길 것임을 믿으세요. 내가 당신을 양심이 이끄는 길에서 벗어나도록 유혹하리라 생각지 마세요. 나는 내 양심을 위해 목숨을 바칠 수 있듯 타인의 양심도 존중하니까요.

엘폰조, 내가 당신의 사랑을 받을 자격이 있다면, 다시는 우리 사이에 이런 대화가 오가지 않게 해주세요. 가세요, 더 고결한 주제를 찾으세요! 티그리스강의 일몰처럼 시간의 강물 속에서 그것을 함께 찾기로 해요."

이 말을 마치며 그녀는 엘폰조의 손을 쥐고 덧붙였다.

"평화와 번영이 당신과 함께하기를, 나의 영웅이여. 일어나 행동하세요."

그녀는 이 말을 끝으로 천천히 걸어 나갔고, 엘폰조는 경악과 충격에 휩싸인 채 홀로 남겨졌다. 그는 감히 그녀의 뒤를 쫓거나 붙잡을 엄두를 내지 못했다. 그는 멍하니 서서 별들을 응시했다—넋이 나간 채, 그는 그대로 서 있었다.

잔잔한 시냇물이 그의 발치에서 굽이쳐 흘렀다. 황혼은 이미 대지 위에 칠흑 같은 장막을 드리우기 시작했고, 눈앞에 펼쳐진 작은 마을에서는 이따금 타오르는 연기가 피어올랐다. 마을 사람들은 생기와 활력으로 가득 차 보였으나 불쌍한 엘폰조의 눈에는 화려한 풍경이 들어오지 않았다. 한때 그의 모든 열렬한 갈망을 장식했던 희망이 모조리 벗겨진 채 황량한 미래가 눈앞에 서 있었다.

"아아!" 그가 탄식했다. "나는 이제 마침내 슬픔의 버림받은 아들이 되었단 말인가!"

앰뷸리니아의 모습이 상상 속에 떠올랐다. 야망과 영혼의 위대함이 뒤섞인 감정이 젊은 심장을 움직여, 온갖 장애물에 부딪히면서도 욥의 인내로써 모든 십자가를 묵묵히 짊어지도록 그를 격려했다.

그는 여전히 학업에 전념하여 교육에서 합리적인 진보를 이루었다. 그럼에도 만족할 수 없었다. 행복이 완전해지기 위해선 아직 완수해야 할 일이 남아 있었다. 그는 친구들과 지인들을 방문하곤 했다. 사람들은 그를 사교 모임에 초대하여 흥겨운 오락을 함께 즐기자고 권했다. 그는 이를 어느 정도 즐겼다. 신사 숙녀들은 소령을 몹시 흡족해했는데, 아폴론의 뮤즈보다 더 조화롭고 언덕의 유령보다 더 매혹적인 수천 개의 현을 지닌 듯한 바이올린 연주로 모두를 기쁘게 해주었기 때문이다.

그는 시골에서 며칠을 보냈다. 그동안 리오스는 앰뷸리니아를 여러 차례 방문했고, 가족들은 그를 깍듯하게 환대했다. 그들은 리오스가 관심을 둘 만한 훌륭한 청년이라 여겼으나, 우아한 태도로 눈길이 닿을 때마다 그를 매혹의 노예로 만들어버리는 그녀의 마음을 사로잡거나 환심을 사기엔 그의 영혼 밑천이 너무나 빈약했다.

리오스는 자신의 밝은 장래성과 자신이 그녀를 얼마나 사랑하는지, 그리고 그녀가 이 축복을 함께 나누어 준다면 자신의 행복이 얼마나 커질지 고백하려 몇 차례 시도했다. 그러나 자신의 거창한 시도에 숨이 턱턱 막힌 채, 아름다움의 제단 앞에 엎드린 구혼자라기보다는 무기력한 수컷 벌처럼 굴고 말았다.

엘폰조는 다시 당당한 성벽과 새로 지어진 마을로 발걸음을 옮겼다. 그는 이제 자신에게 전해졌던 예언의 결말을 확인하기로 결심했다. 먹구름이 시야에서 걷혔다. 앰뷸리니아를 만나기만 한다면 자신의 명예를 훼손하기 위해 왜곡되었던 피 묻은 제단들의 진실을 그녀 앞에 낱낱이 밝혀낼 수 있으리라 믿었다.

그는 그녀의 가슴이 이성의 검으로 관통되어 있어 언제든 적들의 숨겨진 악행을 간파할 준비가 되어 있음을 알고 있었다. 그는 그녀의 집에서 그녀를 직접 만나기로 결심하며 위안을 삼았다.

"가서 죽는 한이 있더라도 가리라. 결과가 어찌 되든," 그가 말했다. "내가 죽는다면 내 권리를 위해 싸우고 투쟁하다 죽으리라."

마을에 도착했을 때는 이미 밤이 깊어가고 있었다. 고결하고 당당하며 독립심 강한 엘더 대령(Colonel Elder)이 평소처럼 문앞에서 그를 맞이하며 손을 덥석 쥐었다.

"그래, 엘폰조," 대령이 물었다. "자네의 고투 속에서 세상인심은 좀 어떻던가?"

"세상 자체에 불만은 없습니다," 엘폰조가 말했다. "다만 사람들의 견해가 좀 유별나더군요."

"허허, 그렇겠지," 대령이 말했다.

"창조 세계는 수많은 미스터리로 이루어져 있다는 사실을 명심해야 하네. 그저 사물을 올바른 손잡이로 쥐게나. 광택을 내기 전에 어느 쪽이 매끄러운 면인지 항상 확실히 확인하고. 운명이 어찌 되든 받아들이고, 불평이 상황을 개선해주지 않는 한 자신의 처지를 결코 탓하지 말게.

인내심이란 그것을 통제할 줄 아는 판단력을 지닌 이들에게 칭송받아야 마땅한 원칙이지. 만약 내가 거친 숲속에서 내 용기에 도전하는 사냥감을 향해 방아쇠를 당길 생각은 않고, 사슴이 마법 같은 꿈을 통해 총구 앞으로 제 발로 걸어오기만을 기다렸다면 내 사냥 여정은 결코 성공하지 못했을 걸세.

사냥의 위대한 비결은 이것이라네—훌륭한 명사수의 솜씨, 결연한 정신, 확고한 결단력이지. 내 말을 믿게나, 그러면 자네는 새로운 승리의 숨결로 사냥 나팔을 불지 않고는 결코 빈손으로 귀가하지 않을 걸세.

다른 모든 일도 마찬가지야. 탄약이 알맞은 것인지 확신을 갖고, 언제나 침착한 손으로 방아쇠를 당기며, 고요한 순간이 포착되자마자 격발하게. 그러면 전리품은 온전히 자네 것이 될 테니."

이 말은 그를 갑절의 활력으로 채워주었고, 그는 그 어느 때보다 강렬한 열망을 품고 앰뷸리니아의 집으로 향했다. 숨을 헐떡이며 몇 걸음 내달리자 곧 문앞에 도달했다.

그는 조심스럽게 문을 두드렸다. 엘폰조가 가까이 왔음을 짐작하고 응접실에 홀로 앉아 있던 앰뷸리니아가 용기를 내어 문을 열었고, 겸손한 태도로 우아하게 고개를 숙이고 서 있는 영웅을 마주했다. 서로의 시선이 마주치는 순간 앰뷸리니아의 눈에서 평화의 빛이 번져 나왔다.

엘폰조는 그 표정을 놓치지 않았다. 억눌린 환호성의 고함이 온 혈관을 타고 흘렀고, 그는 난생처음으로 그녀의 뺨에 감히 입을 맞추었다. 압도적인 광경이었다. 유혹의 생기가 조금만 덜했더라도 감히 앰뷸리니아가 바라는 뜻에 반하는 행동을 감행하지 못했을 것이다. 하지만 그 거부할 수 없는 유혹을 누가 견뎌낼 수 있었겠는가? 세련된 사교계의 따스한 애착을 알지 못하는 차갑고 무정하며 미개한 무리들이 아니고서야 어떤 사회가 이 행위를 비난하겠는가?

여기서 죽었던 자가 오랜 희망 속에 되살아났고, 길 잃었던 자가 구원을 얻었다. 온갖 의심과 위험이 망각의 소용돌이 속에 묻혀버렸다. 출신지의 차이는 더 이상 그들의 의견을 갈라놓지 못했다. 새장 문이 열린 새가 파닥이는 날개를 활짝 펴고 환희에 찬 노래를 부르며 하늘을 맴돌다 저 높은 창공으로 음률을 쏘아 올리듯 말이다.

앰뷸리니아가 엘폰조에게 자리에 앉아 그동안 자리를 비웠던 내력을 들려달라고 청하며, 가족들은 모두 잠자리에 들었으니 그의 방문을 결코 알지 못할 것이라고 안심시켰다. 그를 향해 다가오며 그녀는 장밋빛 목덜미를 눈부시게 드러냈고, 그녀의 머리에서는 신성한 향기를 뿜어내는 감로의 머리칼이 숨 쉬고 있었다. 그녀의 드레스는 하늘거리며 그의 시야에 걸쳐졌고, 그녀는 마치 살아 숨 쉬는 여신처럼 그의 앞에 우뚝 서 있었다.

"친애하는 소령님," 앰뷸리니아가 말했다.

"당신이 떠나 계셨던 시간이 영원처럼 느껴졌어요. 오, 저 아름다운 숲에서 당신을 마지막으로 본 이후 얼마나 초조한 시간들을 보냈는지 모릅니다! 그곳에서 제가 당신의 마음에 상처를 주었던 것은 오직 제게 바치는 당신의 사랑을 시험하기 위함이었어요. 이제 당신이 진심임을 알았습니다.

하지만 아아! 당신이 하늘의 보호 없이 홀로 살아가지 않기를 바랄 뿐입니다. 비록 제가 당신과 손을 맞잡기를 거듭 거절하고 빌려온 가식의 형상으로 당신의 애원을 잔인하게 조롱하긴 했지만요. 그래요, 저는 진실하고 꾸밈없는 언어로 당신에게 답하기를 두려워했습니다.

오! 제가 제 비탄의 역사를 털어놓고 당신이 그것을 들어줄 여유가 있다면, 제 이야기가 끝나기도 전에 저녁 별이 다가오는 낮의 하늘 문을 닫아걸었을 것이고, 오늘 밤은 당신의 용서를 구하는 제 모습을 보게 되었을 것입니다."

"그대의 두려움과 의심을 거두어 주시오." 엘폰조가 대답했다.

"보시오, 오! 그 천사 같은 눈빛을 보시오—얼굴을 눈물로 적시지 마시오. 차오르는 눈물의 홍수를 거두어 주시오. 나의 고백과 나의 존재가 그대에게 안식을 가져다줄 수 있게 해주시오."

"그렇다면 정말 기운을 차릴게요." 앰뷸리니아가 말했다.

"그리고 오늘 저녁 연극 공연에 함께 간다면 분명 볼 만한 가치가 있는 무대를 보게 될 거예요. 지금까지 목격된 적 없는 가장 비극적인 장면 중 하나가 펼쳐질 예정인데, 질투심 많은 사람이라면 누구나 교훈을 얻어야 마땅할 이야기랍니다. 젊고 패기 넘치며 매혹적일 뿐만 아니라 학식 있는 이들이 공연할 테니 좋은 영향을 미치지 않을 수 없을 거예요. 엘폰조 소령님, 당신도 누가 무대에 오르고 어떤 인물들이 등장하는지 잘 알고 계시겠지요."

"사정은 잘 알고 있소." 엘폰조가 대답했다.

"그리고 그 뜻깊은 자리에서 내가 악단의 일원으로 바이올린을 연주하게 되었으니, 공연이 진행되는 동안 당신이 곁에 머물며 함께해 준다면 내게 더없는 영광이겠소."

"어쩌면 그런 기이한 생각을 다 하셨어요?" 앰뷸리니아가 물었다.

"이제 보니 뭔가 꿍꿍이가 있으시군요. 공연 내내 제가 왜 당신 곁에 붙어 있어야 하는지 그 이유를 솔직히 말해주세요. 비록 당신의 행복과 마음에 보탬이 된다면 요청을 들어주는 데 특별한 거부감은 없지만요. 아, 당신이 무엇을 염려하는지 이제 짐작이 가네요."

"그것이 무엇인지 친절히 말씀해 주시겠소?" 엘폰조가 물었다.

"물론이죠." 앰뷸리니아가 대답했다.

"마음속으로 연적을 상상하고 계시잖아요. 하지만 이것만은 알아두세요. 두려워 마세요! 두려워 마세요! 저는 제게 방문하겠다고 나서는 자, 우아한 절과 화려한 칭찬으로 저를 치켜세우는 온갖 자들을 다 받아들임으로써 제 성별의 명예를 더럽힐 그런 여자가 결코 아니니까요.

젊은 남성들이 예의 바른 친절을 구애와 다름없는 마음의 깊은 감정으로 착각하는 일이 너무나 흔하지만, 아아! 아직 겪어보지 않은 삶의 미래 행복이 걸려 있는 견고한 힘을 태양빛의 무게와 견주어 시험해 보게 될 때 그들은 얼마나 자주 속아 넘어가고 마는지요."

사람들이 성급한 기대감 속에 학원으로 물밀듯이 밀려들고 있었다. 악단의 뒤를 학생들이 바짝 따랐고, 이어 부모와 보호자들이 줄을 이었다. 베르길리우스의 노래와 호메로스의 물결로 물든 가슴속에 일렁이는 영혼의 환희를 가로막는 것은 아무것도 없었다.

엘폰조와 앰뷸리니아는 곧 현장으로 향했고, 두 사람 모두에게 다행스럽게도 객석이 너무 꽉 들어찬 덕분에 그들은 관객들의 시야에서 벗어난 악단 석에 나란히 자리를 잡았다.

이 우연한 행운은 소령에게 수천 번의 공연보다 더 큰 지복을 안겨주었다. 그는 자신이 한낱 인간이라는 사실조차 잊어버렸다. 음악은 더 이상 그에게 매력적이지 않았다. 그가 제 파트를 연주하려 할 때마다 악기의 현이 툭툭 끊어졌고 활은 뻣뻣하게 굳어 관객들의 성토에 응답하기를 거부했다.

그는 이곳이야말로 자신의 낙원이자 보금자리요, 오랫동안 갈망해 온 기회라고 생각했다. 이토록 고귀한 특권을 누리게 해 준 천상의 옥좌를 향해 백만 번의 감사를 올려보내고 싶을 지경이었다.

군중 속 어딘가에서 바늘을 찾듯 사방을 두리번거리던 불쌍한 리오스는 앰뷸리니아가 보이지 않자 의아해하며 서 있었다.

'그녀가 대체 어디에 있는 걸까? 오! 그녀가 여기 있기만 하다면 이 공연을 얼마나 만끽할 수 있을까! 엘폰조 놈은 마을에 없는 게 분명해. 하지만 그놈이 온들 어쩌겠어? 내게는 품위는 없을지 몰라도 막대한 재산이 있고, 치안판사 나리와 사모님께서 늘 내 각별한 후원자가 되어주셨으니, 이 확실한 지원을 바탕으로 집안사람들의 눈을 가리고 천상의 앰뷸리니아를 내 모든 재산의 안주인으로 맞이할 수 있을 텐데.'

그러더니 그는 유클리드의 가장 어려운 기하학 난제를 풀려는 사람처럼 고개를 푹 떨구었다. 그가 머릿속으로 온갖 계산을 굴리고 있는 사이 관객들의 이목을 사로잡는 매우 흥미진진한 장면이 진행되었다.

무대의 커튼이 배우들의 움직임에 밀려 끊임없이 펄럭였고, 그 틈으로 리오스는 앰뷸리니아가 엘폰조의 의자에 기대어 있는 모습을 목격하고 말았다! 샹들리에 불빛에 비친 그녀의 드높은 아름다움은 그의 심장을 황홀경으로 채웠고, 그는 몸 둘 바를 몰랐다.

그들이 있는 곳으로 다가가자니 사람들의 조롱거리가 될 터였고, 그 자리에 그대로 남아 눈앞의 광경을 지켜보며 해명조차 듣지 못하는 고통을 견디자니 정신적으로나 육체적으로 엄청난 손상을 입을 판이었다. 하늘이시여, 대체 어찌해야 한단 말인가!

마침내 그는 공연이 끝날 때까지 최대한 인내심을 발휘하여 자제하기로 결심했다. 그러고는 문앞에 버티고 서서 오만한 엘폰조의 손에서 앰뷸리니아를 나포하여, 전능하신 신이 정하셨거나 화가가 그리거나 예술가가 상상했던 그 어떤 것보다 더 번영하는 불멸의 전장을 스스로 일구겠다고 다짐했다.

그리하여 그는 저녁 공연이 끝나자마자 파수꾼처럼 문앞을 지켰다. 온 세상에 도전하듯 버티고 서서 지나가는 모든 숙녀들의 얼굴을 떨리는 눈으로 샅샅이 훑었다. 학원에서 사람의 형상을 한 모든 그림자가 다 사라질 때까지 서 있었으나 아무런 소득도 없었다. 애타게 갈구하던 목표를 이루지 못한 것이다.

불쌍하고 가련한 인간 같으니! 그에게 아르고스의 백 개의 눈이 없었기에, 그의 유노(앰뷸리니아)와 엘폰조가 친구 시그마의 도움을 받아 창문을 통해 탈출한 뒤 폭풍의 돌풍을 가르며 경주마 같은 속도로 누구에게도 들키지 않고 처녀의 집으로 내달리는 모습을 보지 못했던 것이다.

엘폰조는 오래 머물지 않았으나, 사악한 파르칠로의 손에 살해당한 순결하고 무고하며 애원하던 정숙한 아멜리아의 비극을 목격한 이상 두 사람의 존재를 묶는 끝없는 사슬이 이전보다 훨씬 더 단단하게 결합되었음을 앰뷸리니아에게 확신시켜 주었다.

다음은 엘폰조로 하여금 자신의 진정한 인품을 결코 잃지 않겠노라는 결연한 결단을 내리게 만든 비극적인 극중극 장면이다.

아멜리아는 파르칠로의 아내이자 정숙한 여인이었다. 그라시아는 그녀의 각별한 친구이자 심복이었다. 파르칠로는 아멜리아를 질투한 끝에 그녀를 살해하지만, 자신이 속았음을 뒤늦게 깨닫고 스스로 목숨을 끊는다.

(아멜리아가 홀로 등장하여 독백한다.)

아멜리아: 고대의 쓸쓸한 폐허여, 거룩한 무덤과 고요한 산책로여, 그대들을 찬미하노라! 내가 도움을 청하는 것은 바로 그대들이며, 깊은 사색에 잠긴 내 영혼이 기도를 올리는 대상 또한 그대들이로다. 온 세상이 나를 저버린 이래로 나는 필멸의 무대 위를 방황하고 있구나. 내 친구라 믿었던 자들이 아아, 이제는 나의 적이 되어 내 모든 길목에 가시를 뿌리고, 내 모든 쾌락을 독살하며, 지나간 과거를 고통으로 바꾸어 놓는구나.

곧 끝나버릴 덧없는 인간의 꿈으로 욱신거리는 가슴을 채우며, 얼마나 긴 탄식과 눈물의 목록이 내 바로 앞에 놓여 있는가! 삶의 이 모든 소동과 가슴의 동요와 감정들이 아무런 유익함도 남기지 못하고 어떠한 개선의 흔적도 남기지 못한다면 대체 무슨 소용이 있단 말인가? 내 결론이 틀렸단 말인가? 아니다, 내게는 희망할 것이 아무것도 없으며 오직 두려워할 것뿐이니, 그것이 나를 시간의 길목에서 내쫓고 있구나.

오! 이 죽은 밤에 거센 바람이 일어나

파도를 채찍질하고 하늘에서 포효한다면,

서풍이여 그 맹렬한 분노를 드러내어

물길 속의 폭풍으로 나를 내던져다오.

(그라시아 등장)

그라시아: 오, 아멜리아, 슬픔의 표적이자 풍요와 지혜와 철학의 딸인 당신이 이토록 탄식하고 있단 말입니까? 고통받는 자들의 사색을 위해서가 아니라 두려움 없는 용자들을 위해 남겨진 옛 시대의 기념비들을 이야기하는 당신이 불행의 자식일 리 없습니다.

아멜리아: 가난의 자식도, 영광과 평화의 후계자도 아닌 운명의 자식이랍니다, 그라시아. 기억하세요, 내게는 지혜로 다 셀 수 없을 만큼의 부가 있었고 왕들이 둘러쌀 수 없을 만큼의 권력이 있었지만 세상은 사막처럼 보이고 온 자연은 충돌하는 정념들의 고통스러운 볼거리로만 보입니다. 필멸자들의 규칙과 생명을 제멋대로 농락하는 이 눈먼 숙명은 산들이 내 갈증을 채워줄 샘물을 다시는 내어주지 않을 것이라 속삭입니다. 오, 이 비참함에서 벗어나 자유를 얻을 수만 있다면! 하지만 두렵습니다, 영원히 그러지 못할까 봐 두려워요.

그라시아: 아멜리아, 어찌하여 이토록 때 이른 슬픔에 빠져 계십니까? 더 낫고 행복한 날들을 예고하는 슬픔이 어찌하여 이토록 엄청난 비참함을 쏟아내게 만든단 말입니까? 당신의 유익한 가르침이 위대하고 숭고한 애정에만 마음을 묶어둠으로써 거룩한 진리로 영혼을 아름답게 장식한다는 것을 잘 알고 계시지 않습니까.

아멜리아: 물론 그것이 얼마간의 위안이 되긴 합니다. 나는 다정한 기억의 감정으로 내 동족을 영원히 사랑할 것이며, 인류에 대한 보편적인 사랑과 내 성별의 티 없는 명예를 드높이기 위해 노력하는 동안, 떠나간 신뢰를 속삭이는 사람의 진보를 내가 앞당겼다는 흐뭇한 믿음 위에 내 이름을 세우려 노력할 것입니다.

가난한 농부처럼 멀리 떨어진 숲속에 머물 운명이니,

보라, 죄악의 불씨가 퍼진 그 위대한 날 이래로

여인의 비탄과 인간의 결핍이 무엇을 요구하는지를.

그라시아: 고개를 드세요, 가련하고 상심한 여인이여. 지상의 쾌락을 버리겠다고 말씀하시는군요. 당신의 발걸음을 장식하곤 했던 그 타고난 품위와 온화한 마음을 되찾아주기 위해서라면 자신의 모든 즐거움을 기꺼이 희생할 친구에게 가슴을 털어놓으세요. 당신의 길목에는 온갖 색채와 질서의 꽃들이 뿌려져 있지 않았습니까.

산들은 푸른빛으로 빛나고,

그대를 위해, 그대를 위해 백합이 자라나며,

장막을 두른 언덕 아래 아득히 펼쳐진

골짜기를 더 아름다운 꽃이 채우도다.

아멜리아: 오, 당신이 변치 않는 심복—다른 모든 축복 중 가장 값진 축복—임을 인정해 주셨으니, 행복을 향했던 내 지난 희망의 짤막한 역사를 들려드릴 수 있다면 얼마나 좋을까요!

오, 영원히 영광스러운 이름들이여, 찬란한 풍경들이여, 내 혼인의 순간들이 깃든 유서 깊은 장소여! 그대의 지도에는 얼마나 숭고한 사색들이 가득한가! 흠 없는 행적으로 장식된 수많은 엄숙한 맹세들이 기록된 그 소중한 땅 위에서, 나는 처녀의 삶을 내려놓고 젊음의 온갖 아름다움에 마지막 작별을 고하며 내 어린 시절의 언덕을 함께 올라주었던 월계관들과 영영 헤어졌답니다!

실망과 슬픔의 골짜기를 향해 내려가기 시작한 것이 바로 그때였고, 한때 내게 미소 지으며 다정하게 안아주었으나 이제는 쓰라린 얼굴로 찡그리며 자신이 준 반지를 잃어버렸다는 이유로 질투와 냉대에 휩싸인 그 사람과 함께 혼인이라는 기이한 대양 위에 내 작은 배를 띄운 것이 바로 그때였지요.

오, 기억의 꽃들이여, 지나간 시간들의 파란만장한 역사 속으로 나를 부드럽게 실어다오. 수많은 사회의 순환 속에서 인간의 진보를 목격했던 장소들이여, 내가 갈망하는 대상으로서 품었던 그를 위로하기 위해 바쳐진 삶의 굴곡을 더듬어보려 애쓰는 내 기억을 부디 도와다오!

아! 신비로운 남성들이여, 하늘에 의롭고 맹세에 진실한 자가

온 세상에 어찌 이리도 드문가!

그러나 별들을 살피시는 그분께는

인간의 행적이 숨김없이 드러나리니,

억압받는 자들을 돌보시는 그분만이

내가 겪는 부당함을 갚아주시리라.

(파르칠로가 기척을 낸다.)

아멜리아: 거기 누구인가요—파르칠로인가요?

그라시아: 그렇다면 저는 떠나야겠군요. 하늘이 당신을 지켜주시기를. 아멜리아, 부디 힘을 내세요.

올림포스의 망루처럼 굳건히 서서

대지와 온갖 질투의 힘에 맞서기를!

높은 하늘의 독수리처럼 날렵하게

우렁찬 함성과 함께 저 높이 솟아오르기를.

(그라시아 퇴장)

아멜리아: 파르칠로, 오늘 밤은 어찌하여 이토록 차갑고 멀게 느껴지나요? 이리 와요, 서로 반갑게 맞이하고 지난 일은 다 잊은 채 미래를 기약해요.

파르칠로: 미래를 기약하자고! 감히 내게 담보를 요구하다니—이 얼마나 모욕적인 지시인가! 아멜리아 부인, 오늘 밤 기도는 올렸소?

아멜리아: 파르칠로, 사람은 때로 자신의 본분을 잊기도 하는 법이에요, 특히 다른 이의 다정한 포옹을 기대하고 있을 때는요.

파르칠로: 하늘의 법정과 은총의 보좌로부터 아직 숨겨둔 죄악이나 허물이 생각나거든, 지금 당장 무릎 꿇고 용서를 구하시오.

아멜리아: 오, 파르칠로, 다정하게 굴어요, 내게 이러지 말아요! 대체 무슨 뜻이에요?

파르칠로: 다정하게 굴라고? 부인, 당신은 내게 마땅히 바쳤어야 할 다정함을 잊고 다른 놈에게 그것을 바쳤소. 당신의 신과 화해를 마치고 나면 당신의 대가를 치르게 될 것이오. 나는 무방비 상태인 당신의 영혼을 베고 싶지 않소. 하늘을 나의 방패와 감시자로 부르노니—한때 모든 것이 올바르고 완벽해 보였던 당신의 영혼을 죽이고 싶지는 않소. 하지만 지체할 시간이 없소, 여인이여.

아멜리아: 뭐라굽쇼, 죽인다고요? 오, 파르칠로, 파르칠로, 대체 왜 이러시는 거예요?

파르칠로: 그렇소, 의심할 여지 없이 죽일 것이오. 내 말을 똑똑히 새겨들으시오, 아멜리아.

아멜리아: 그렇다면 오 하느님, 하늘과 천사들이여, 자비를 베푸사 나를 가엾게 여기소서!

파르칠로: 온 마음과 온 영혼을 다해 그 기도에 아멘을 외쳐주마.

아멜리아: 파르칠로, 내 말을 딱 한 번만 들어주세요. 설마 날 죽이지는 않으시겠죠.

파르칠로: 죽이고말고, 반드시 죽일 것이오. 빛의 고운 군대여 증언하라, 지옥의 어두운 악귀들이여 기록하라!

아멜리아: 오, 당신이 두려워요—이마에 어둠이 깔릴 때 당신은 치명적이에요. 하지만 평생 당신을 배신한 적이 없는데 내가 왜 두려워해야 하는지 모르겠어요. 나는 결백하게 당신 앞에 서 있어요.

파르칠로: 결백하다고 지껄이다니! 당신의 죄를 생각하시오, 아멜리아. 생각해보시오, 음흉한 여편네 같으니!

아멜리아: 내가 어디서 당신에게 진실하지 않았단 말인가요? 사랑한다는 이유로 죽이는 죽음이야말로 불친절하고 잔인하며 부자연스러운 죽음이에요.

파르칠로: 입을 다물고 내가 밝히는 진실을 들으시오.

아멜리아: 그럴게요, 파르칠로. 내가 이렇게 침묵하는 동안 이런 시간에 이토록 잔인하게 차가워진 이유를 말해주세요.

파르칠로: 그 반지, 내가 그토록 아끼며 내 심장의 반지로 당신에게 주었던 그 반지 말이오! 반지를 건넬 때 정숙하겠노라 맹세했던 서약, 당신이 반지에 바쳤던 입맞춤과 미소들! 당신은 선사한 사람에게 싫증을 내고 그것을 역병처럼 경멸하더니, 결국 비열한 반역자 말로스(Malos) 놈에게 넘겨주었지!

아멜리아: 아니에요, 내 명예를 걸고 맹세하건대 결코 그러지 않았어요. 지존하신 분께 내 결백을 호소합니다. 말로스를 불러다 물어보세요.

파르칠로: 말로스를 부르라고, 하! 말로스를 보고 싶겠지. 그럴 줄 알았소. 그놈의 이름을 숨겨두지 못할 줄 알았지. 아멜리아, 가련한 아멜리아여, 위증을 조심하시오. 당신은 죄값을 치르기 위해 죽음의 무대 위에 서 있소.

아멜리아: 설마 죽는 건 아니겠지요, 나의 파르칠로, 내 영원한 사랑이여?

파르칠로: 그렇소, 부인. 반역자의 죽음을 맞이하게 될 것이오. 곧 당신의 영혼이 육신을 떠날 테니 죄를 솔직히 자백하시오. 부인하는 것은 당신이 내게 안겨준 쓰라린 잔 밑에서 나를 신음하게 만들 뿐이오. 당신은 이마에 반역자의 이름을 달고 죽을 것이오!

아멜리아: 그렇다면 주여 자비를 베푸소서. 이 시련의 시간을 견뎌낼 용기와 은총과 꿋꿋함을 내게 주소서!

파르칠로: 온 마음으로 아멘이라 답해주마.

아멜리아: 그리고 파르칠로, 당신도 자비를 베풀어 주지 않으시겠어요? 평생 일부러 당신의 마음을 상하게 한 적이 없어요. 말로스를 사랑한 적도 없고 그에게 그런 기대를 준 적도 없어요. 하늘의 법정이 그 법정 앞에서 내 무죄를 입증해 줄 거예요.

파르칠로: 거짓되고 위증을 일삼는 여인이여, 내 피를 얼어붙게 만들고 나를 당신과 똑같은 악마로 만드는구나. 내가 그 반지를 보았소.

아멜리아: 그가 주웠거나 몰래 훔쳐 간 거예요. 그를 데려와 진실을 자백하게 하세요. 그의 고백을 낱낱이 파헤쳐 보세요.

파르칠로: 여전히 그놈을 보고 싶어 하는군! 부인, 그놈은 이미 자백했고 당신도 당신 마음의 어둠을 잘 알고 있을 터요.

아멜리아: 뭐라고요, 내 사랑이 온통 깃들어 있던 그 반지를 내가 주었다고 자백했다고요? 오, 그럴 리가 없어요.

파르칠로: 그렇소, 놈이 자백했소. 당신의 양심에 물어보시오, 천둥 같은 목소리로 당신 영혼에 외칠 테니.

아멜리아: 그는 그렇게 말하지 않을 거예요, 감히 그럴 수도 없고 그럴 리도 없어요.

파르칠로: 그래, 이제는 그렇게 말하지 못하겠지. 그놈의 입은 죽음 속에 침묵했고, 그 시체는 육식 조류들에게 찢겨나가도록 하늘의 네 바람 속에 팽개쳐졌을 테니까!

아멜리아: 뭐라고요, 그가 그 거짓말을 입에 담은 채 세상을 떠났단 말인가요? 오, 불행한 사람이여! 오, 견딜 수 없는 시간이여!

파르칠로: 그렇소, 그놈의 온갖 탄식과 눈빛과 눈물이 모두 생명이었다 한들, 나의 거대한 복수심은 일말의 가책도 없이 그 목숨들을 모조리 베어버렸을 것이오.

아멜리아: 아아! 내가 모욕당하고 사형 선고를 받아 죽음에 이르게 된 그 진실을 밝히지도 못한 채 그는 영원의 세계로 떠나버렸군요.

파르칠로: 저주받을 지옥의 여편네 같으니! 내 면전에서 그놈을 위해 눈물을 흘린단 말이냐? 내 평화와 활력, 내 삶의 모든 사랑을 앗아간 그놈을 위해? 전설 속의 히드라를 불러낼 수만 있다면, 태양이 늙어 빛을 잃을 때까지 그놈을 살리고 죽이고, 다시 살려내어 죽이기를 반복했을 것이다. 탄탈로스의 갈증을 겪게 하고 이시온의 수레바퀴를 굴리게 하여 하늘의 별들이 찬란한 자리를 버릴 때까지 고통을 주었을 것이다.

아멜리아: 오 전능하신 하느님, 나를 구하소서! 오 견딜 수 없는 순간이여! 무거운 시간이여! 파르칠로, 나를 추방해 주세요—그 어떤 눈도 나를 볼 수 없고 그 어떤 소리도 내 귀에 닿지 않는 곳으로 보내주세요. 하지만 날 죽이지는 말아주세요, 파르칠로. 내 쇠약한 몸뚱이에 당신의 분노와 원한을 마음껏 쏟아붓되 오직 목숨만은 살려주세요!

파르칠로: 당신의 애원은 아무런 소용이 없소, 잔인한 아멜리아여.

아멜리아: 오 파르칠로, 그 어두운 처형을 내일로 미루어 주세요. 지난날 당신에게 베풀었던 다정함을 보아서라도 내일까지는 살게 해주세요. 어쩌면 친절한 천사가 나타나 내가 무고할 뿐만 아니라 당신 외에는 그 누구도 사랑한 적이 없음을 밝혀줄지도 모르잖아요.

파르칠로: 아멜리아, 판결은 이미 내려졌소. 즉시 집행될 것이오. 당신은 죽어야 하오.

아멜리아: 제발 딱 30분만 시간을 주세요, 아버지와 내 외동딸을 만나 이 세상의 배신과 헛됨을 일러줄 수 있게 해주세요.

파르칠로: 선택의 여지도, 지체할 시간도 없소. 내 딸이 간교한 어미의 죽음을 보게 둘 순 없소. 당신의 아비 또한 제 딸이 매혹적인 말로스 외의 모든 이들에게 멸시당하며 치욕 속에 쓰러졌다는 사실을 알아선 안 되오.

아멜리아: 오 파르칠로, 그 위협적인 단검을 칼집에 도로 꽂아주세요. 당신과 내 아이를 위해 딱 한 번만 기도할 동안만 가만히 거두어 주세요.

파르칠로: 이미 늦었소, 당신의 운명은 정해졌소. 당신은 하늘에도, 내 아이의 보호자인 내게도 고백하지 않았소—당신은 죽어야 하오. 대지와 하늘의 권능이여, 오직 이 순간 나를 보호하고 지켜주소서. (자비를 구걸하는 아멜리아를 단검으로 찌른다)

아멜리아: 오 파르칠로, 파르칠로, 죄 없는 죽음을 맞이하나이다.

파르칠로: 죽어라! 죽어라! 죽어라!

(그라시아가 비명을 지르며 뛰어 들어와 무릎을 꿇고 눈물을 흘리며 아멜리아에게 입을 맞춘다.)

그라시아: 오, 파르칠로, 파르칠로! 오, 파르칠로!

파르칠로: 내가 여기 있소, 당대의 천재이자 내 원한의 복수자가.

그라시아: 오 아가씨, 다시 한번 말씀해 보세요. 사랑스러운 아멜리아, 오 다시 한번 말해봐요! 떠났어, 떠났어—영원히 떠나버렸어! 파르칠로, 차가운 심장의 파르칠로여, 어떤 악마가 당신을 꾀어 이런 짓을 저지르게 했단 말인가요!

파르칠로: 그따위 소리를 한 번만 더 지껄였다간 당신도 같은 운명을 맞게 될 것이오. 내가 이 영광스러운 과업을 완수했소, 부인—그러니 말조심하시오.

그라시아: 당신의 무기 따위는 두렵지 않아요. 당신에겐 나를 해칠 권능이 없다는 걸 똑똑히 알려주겠어요. 당신의 가슴이 삼중 청동으로 덮여 있다 한들 꿰뚫려 녹아내릴 것이며, 피는 혈관 속에서 차갑게 굳어 동맥 속에서 뻣뻣해질 거예요.

여기 살해당한 순결하고 무고한 아멜리아의 반지가 있어요! 상처를 딛고 살아남기를 바라며 아직 숨 쉬고 있는 말로스에게서 내가 직접 받아낸 거예요. 그는 반지를 몰래 훔쳤다고 자백했어요—아멜리아는 진실과 미덕의 공주이며 당신을 향한 첫사랑의 정절을 결코 잊은 적이 없다고 맹세했단 말이에요!

온 세상이 당신의 만행과 질투에 대해 전해 듣고 한목소리로 그녀가 신앙심에 있어 으뜸이며, 이 거대한 우주의 별이자 시간의 수레바퀴가 구르기 시작한 이래 이토록 정숙한 여인은 없었다고 선언하고 있어요.

오, 내일까지 기다렸더라면, 내가 돌아올 때까지만 기다렸더라면 친절한 구원의 창문이 열렸을 텐데! 하지만 아아, 그녀는 떠나버렸어요—미지의 세계의 진실을 시험하기 위해 영원히 떠나버렸다고요!

(파르칠로가 아멜리아의 시신 위로 몸을 숙인다.)

파르칠로: 말로스가 죽지 않았다니, 그리고 여기에 내 반지가 있다니! 오, 아멜리아! 억울하게, 억울하게 살해당했구나! 오, 피 묻은 만행이여! 오, 비참한 놈 같으니! 오 천사들이여 나를 용서하소서! 오 하느님 주의 진노를 거두어 주소서!

아멜리아, 만약 하늘이 다이아몬드로 장식되고 완벽한 감람석 하나로 이루어진 이 같은 세상 천 개를 만들어 준다 한들, 그 모든 것을 준다 해도 난 이런 짓을 저지르지 않았을 것이오. 얼굴을 찌푸리며 저주를 퍼붓지도 않았을 것이오.

오, 그녀는 천사들의 품에서 자라난 천상처럼 진실한 여인이었거늘! 저주받을 노예 같은 놈! 질투여, 오 지옥의 악마여! 모든 명예 감각을 잃어버렸구나! 오! 아멜리아—천상에서 태어난 아멜리아여—죽었구나, 죽었어! 오! 오! 오!—그렇다면 나도 그대와 함께 죽으리라. 작별이로다! 작별이로다, 나를 속인 세상이여! (자신의 가슴을 찔러 자결한다)

이 비극적인 장면의 흥분이 가라앉고 아멜리아를 향한 두 사람의 감정이 더욱 고조된 직후, 엘폰조는 은신처로 돌아가 더 나은 날을 누리기 위한 채비를 갖추기로 결심했다. 그리하여 앰뷸리니아에게 다음과 같은 시구를 보냈다.

세상에 알리라, 희망이 타오르고 있음을,

바위들에게 명하여 침묵을 깨뜨리라 하라,

별들에게 알리라, 사랑이 빛나고 있음을,

그리고 영웅에게 연인을 품에 안으라 명하라.

사람의 발길이 거의 닿지 않고 나무꾼조차 길을 찾지 못한 깊은 곳에, 태양이 높은 보좌에 오를 때만 내려다보고 태양이 장밋빛 침상에 들기 전 대지의 수호를 맡은 별빛만이 찾아오는 꽃 피는 숲이 자리하고 있었다.

낭만적인 공간을 높은 암벽들이 둘러싸고 있었고, 바위벽의 작은 틈새에는 맑고 순결한 수선화가 피어났다. 외딴 공간을 둘러싼 매혹적인 작은 산을 따라 바람이 불어올 때면 하늘의 이슬방울로 꽃들을 살찌웠다.

이곳이 바로 엘폰조의 보금자리였다. 어둠은 이 영역 위에서 거의 승리를 거두지 못하며 음침한 날개를 펼쳐봐야 헛수고였다. 물은 끊임없이 흘렀고 나무들은 서로의 꼭대기를 부딪치며 반가운 방문객에게 행복한 사색의 인사를 건넸다.

시골에 머무는 짧은 시간 동안 엘폰조는 이 엄숙한 문제를 매듭짓는 것이 자신의 의무라고 굳게 확신했다. 신사로서 앰뷸리니아의 부모에게 마땅히 다해야 할 의무이자, 자신의 행복과 사회적 위신뿐만 아니라 당사자들의 완전한 결합을 위해 결단을 촉구하는 의무였다.

호의적인 답을 얻기 위해 자신의 뜻을 어떻게 전달해야 할지 그는 고민에 빠졌다. 발리어 판사에게 산문으로 써야 할지 운문으로 써야 할지, 농담조로 써야 할지 논리적으로 써야 할지, 도덕적 설득을 써야 할지 법적 금지명령을 청구해야 할지, 아니면 실력 행사를 통해 나포해야 할지 갈피를 잡지 못했다.

만약 후자라면 결정을 내리기 쉬웠겠으나 신사로서의 명예가 걸려 있었다. 직접 찾아가는 것은 노신사와 그의 부인을 자극할 뿐임을 알았기에, 그는 앰뷸리니아의 부모에게 다음과 같은 서한을 보내기로 결정했다.

조지아주 커밍, 1844년 1월 22일.

발리어 씨 및 부인 귀하,

다시금 두 분께 서신을 올리는 즐거운 과업을 맡으며, 제가 올렸던 수많은 인사에 대해 즉각적인 답변을 주시기를 간청합니다. 지금까지 벌어진 모든 정황으로 미루어 볼 때, 저는 제 의무를 다해야 할 책임을 느끼고 있습니다. 제 말을 어기는 것은 감히 제가 할 수 없는 일이며, 보이지 않는 신의 면전에서 목격되고 봉인되어 전달된 저의 서약과 맹세를 깨뜨리는 것은 저 자신에게 치욕일 뿐만 아니라 앰뷸리니아에게도 파멸이 될 것입니다.

저는 이 문제로 더 이상 불안 속에 머물고 싶지 않습니다. 모든 면에서 신사답게 행동하고 싶습니다. 제가 한 약속들은 앰뷸리니아 외에는 아무도 모르며, 원래 약속을 남발하는 자들이 실천은 가장 적게 하는 법이기에 굳이 여기서 일일이 열거하지는 않겠습니다.

두 분께서는 잠시라도 저의 진실성이나 인품을 의심하실 수 있겠습니까? 저의 유일한 바람은 판사님께서 냉정하고 침착하게 사태를 직시해 주시는 것이며, 만약 더 나은 판단력이 다른 결론을 내린다 하더라도 저의 의무는 두 분께서 그토록 완강히 반대하시는 그 꽃을 꺾도록 저를 이끌 것입니다.

우리는 성인들과 전쟁의 신들, 그리고 의인들이 온전케 되는 신앙에 걸고 하나가 되기로 맹세했습니다. 판사님, 부인과 판사님의 서명이 담긴 호의적인 답변을 보내주시는 것이 편리하고도 유쾌한 일이 되기를 바랍니다.

깊은 존경을 담아,

두 분의 미천한 하인,

J. I. 엘폰조 올림.

앰뷸리니아가 잠자리에 들었을 때 달과 별들은 빛을 잃어가고 있었다. 불쾌한 생각들이 가슴을 어지럽혔다. 침실에는 고독이 깃들었고 바깥세상의 어떤 소리도 침묵을 깨뜨리지 못했다. 침묵과 안식, 미스터리의 신전 같았다.

바로 그 순간 아버지를 부르는 나지막한 목소리가 들렸다. 번개처럼 한 생각이 뇌리를 스쳤다. 엘폰조의 편지를 전하러 온 심부름꾼임이 분명했다.

"꿈이 아니야!" 그녀가 속삭였다. "그래, 난 꿈을 해석할 줄 몰라. 오! 저 타오르는 웅변, 시적인 언어 곁에 내가 머물 수만 있다면. 말로 다 표현할 수 없을 만큼 영혼을 매혹하고 가장 차가운 가슴도 녹여주는 그 언어 곁에."

그녀가 이런 생각으로 스스로를 위로하고 있을 때, 아버지가 분노로 미친 사람처럼 방으로 들이닥치며 외쳤다.

"오, 앰뷸리니아! 앰뷸리니아!! 불효막심하고 은혜를 모르는 딸년 같으니! 이게 대체 무슨 짓이냐? 이 편지에 적힌 기막힌 소식은 대체 뭐란 말이냐? 저 미치광이 머리 하나 뉘일 곳도 없이 온 나라를 떠돌며 신기한 구경거리나 쫓아다니는 천하의 상놈 쓰레기와 함께 아비의 집을 떠나겠다는 거냐?

자기보다 신분이 높은 이에게 사랑을 고백하다니 참으로 대단한 사내로구나. 그리고 앰뷸리니아, 그놈의 방문을 받아들여 집안의 명예를 먹칠하다니! 오, 비참하도다! 내 행복의 희망이 영영 산산조각 났단 말인가? 아비의 간청을 듣지 않겠느냐, 어미의 눈물을 조금이라도 헤아리지 않겠느냐? 하나님께서 이 고난의 바다를 견뎌낼 힘을 주사 내 딸 앰뷸리니아를 영원한 지옥불에서 건져내 주시기를 기도할 뿐이다."

"용서해 주세요, 아버지. 오! 이 자식을 용서해 주세요." 앰뷸리니아가 대답했다.

"아버지께서 이토록 비통하게 흔들리시는 모습을 보니 가슴이 찢어질 것 같아요. 오! 제가 제 자신의 안위만을 걱정한다고 천박하게 생각하지 말아주세요. 아버지, 저는 한낱 여자일 뿐이에요. 어머니, 저는 어머니의 젊은 시절의 성전에 불과해요.

하지만 제게 가장 신성한 약속을 지킬 수 있도록 허락해 주신다면, 제 인격적 권리와 자유를 허락해 주신다면 아버지께서 내리시는 어떤 처벌도 용감하게 견뎌내겠어요. 오, 아버지! 아버지의 너그러움으로 이것들만 베풀어 주신다면 더 바랄 것이 없어요.

엘폰조가 제게 심장을 바쳤을 때 저는 그를 결코 버리지 않겠노라 손을 내밀었어요. 이제 전능하신 하느님께서 제가 그를 역경 속에 버려두기 전에 저를 먼저 파멸시키시기를!

제가 청혼을 받아들인 사람과 함께 번영 속에서 기뻐하다가, 가난이 닥쳐왔다고 해서 하늘의 신탁을 농락하고 행복을 방해하는 온갖 부침에 따라 변덕을 부린다면 대체 제가 어떤 심장을 가진 사람이겠어요? 마치 선거철에는 관직을 얻으려고 정치적 시험대를 달리다가, 다음 날 하늘이 조금 흐려졌다고 해서 폐허 속에 깔려 죽을까 봐 목숨을 걸고 도망치는 정객처럼 굴란 말인가요.

그런 행동 어디에 철학이 있고, 어디에 일관성이 있으며, 어디에 자비가 있단 말인가요? 그러니 사랑하는 아버지, 마음을 편히 가지시고 저를 잊어주세요. 이별의 슬픔이 분리의 벽을 허물어 우리 감정을 하나로 만들어 주기를. 제가 아버지를 얼마나 열렬히 사랑하는지 고백하게 해주세요. 그 세월에 닳은 뺨에 입 맞추게 해주세요. 제 눈물이 얼굴을 적신다면 제가 닦아드릴게요. 오, 저는 아버지를 결코 잊지 못할 거예요. 절대로, 절대로요!"

"울지 마라, 앰뷸리니아." 아버지가 말했다.

"엘폰조 놈의 출입을 금지할 것이니 며칠 동안 방에서 근신하도록 해라. 내 가족을 향한 우애가 녹슨 사슬로 얽혀 있지 않음을 그놈에게 똑똑히 보여줄 것이다. 그놈이 다시 내 집 앞마당에 발을 디뎠다간 저승길로 보내버릴 테다."

"오, 아버지! 부디 진정하시기를 간청합니다. 비록 엘폰조가 구름과 바람의 장난감이 될지라도, 우주의 하느님께서 승리의 음성으로 그를 부르시기 전까지는 그 어떤 운명도 그를 고요한 무덤으로 보내지 못할 것임을 확신합니다."

아버지는 돌아서며 외쳤다.

"내 몇 마디로 그놈의 편지에 답장을 써주마. 그리고 부인, 너는 어머니와 함께 얌전히 집에 머물러라. 네 눈에 아름다워 보이는 저 타오르는 불길로부터 너를 지키기로 결심했음을 명심해라."

커밍: 1844년 1월 22일.

귀하에게,

귀하의 청에 관하여, 나는 이전과 마찬가지로 귀하가 내 집안과 혼인하는 것에 절대적으로 반대하오. 귀하가 자신에 대한 일말의 존중이나 신사다운 품위를 지니고 있다면 다시는 내게 이 일을 입에 담지 말기를 바라오. 귀하보다 신분이 훨씬 높은 사람이 아닌 다른 대상을 찾아보시오.

W. W. 발리어.

엘폰조는 위의 편지를 읽고 몹시 상심했고, 그의 친구들은 행복한 결합을 이루기 위해 다른 수단을 동원하는 편이 좋겠다고 조언했다.

"기이하군," 그가 중얼거렸다.

"이 볼품없는 편지 한 장이 내게 이토록 깊은 낙담을 안겨주다니. 하지만 이보다 더 숭고한 대의가 있다. 내 군사적 직함이 발리어 판사의 직함보다 못할 이유가 무엇이란 말인가. 앰뷸리니아와의 혼인을 이토록 극렬히 반대하는 자들보다 내 조상들이 열등할 까닭이 전혀 없다. 거대한 산들이 내 앞을 가로막고 있음을 알지만, 신사들이 이 미묘한 문제로 나를 모욕할 것임을 알면서도 뻔뻔함과 무지를 자랑하는 바보들과 수다쟁이들에게 분노해야 한단 말인가? 아니다. 나와 동등한 자들! 어디서 찾아야 할지 모르겠다. 나보다 미천한 자들! 상종할 가치도 없다. 나보다 우월한 자들! 가소로운 오만일 뿐이다. 그러므로 이 젊은 심장이 신성한 권리의 보호를 받는 한 나는 결코 내 소명을 배신하지 않으리라."

그는 앰뷸리니아의 신념이 그녀의 아름다움과 매력 못지않게 확고하고 결연함을 잘 알고 있었다. 그는 루이자(Louisa)의 오두막으로 달려갔다. 루이자는 평소처럼 상냥하게 그를 맞이하며 앰뷸리니아가 방금 떠났다고 알려주었다.

"그게 정말이오?" 엘폰조가 외쳤다.

"오, 망할 놈의 타이밍 같으니! 그녀가 머물러 내 비밀의 수호자가 되어주지 않고 왜 떠났단 말인가! 어서 말해주시오, 그녀가 이 가혹한 시련을 어떻게 견뎌냈으며 앞으로의 결심은 무엇인지."

"엘폰조 소령님," 루이자가 말했다.

"당신은 앰뷸리니아의 첫사랑을 차지하고 계시잖아요, 결코 가벼운 일이 아니죠. 그녀는 황혼 무렵 이곳에 와서 당신과 자신의 운명을 생각하며 소중한 눈물을 많이 흘렸어요. 우리는 저기 보이는 작은 골짜기를 말없이 거닐며 잠시 안식을 누렸답니다. 그녀는 여전히 확고해 보였고, 그 아름다운 장소를 떠나기 전 당신을 위해 하늘에 기도를 올렸어요."

"그렇다면 그녀를 만나러 가겠소." 엘폰조가 대답했다.

"수많은 적들이 가로막는다 해도 말이오. 그녀는 예정 조화에 의해 나의 여인이며, 예언에 의해 나의 여인이고, 그녀 자신의 자유 의지에 의해 나의 여인이니, 압제자들의 손에서 기필코 그녀를 구출해 내겠소. 루이자 양, 나의 구출 작전을 도와주시지 않겠소?"

"신의 섭리의 도움을 받아," 루이자가 대답했다.

"가장 값진 보물을 옭아맨 노예의 사슬을 끊어버릴 수 있도록 최선을 다할게요. 하지만 소령님, 이 중요한 순간에 거친 수단을 쓰지 마시기를 간청해요. 확고한 입장을 취하고 이 문제에 대해 앰뷸리니아에게 솔직하게 편지를 쓰세요. 편지가 그녀에게 안전하게 전달되도록 제가 책임질게요. 오직 하느님만이 슬픔에 잠긴 사람들을 구원하실 수 있어요. 이토록 귀중한 명령에 복종해야 할 날과 시간이 바로 지금이에요."

소령은 루이자 와의 짧은 대화 끝에 힘이 솟구치는 것을 느꼈다. 들고양이 무리를 때려잡을 수 있을 만큼 기운이 넘쳤다. 그는 자신의 감정을 완벽하게 통제할 수 있게 되었고, 이제 이 소송을 매듭지을 편지를 써 내려갔다.

커밍, 1844년 1월 24일.

친애하는 앰뷸리니아에게,

우리는 이제 인생에서 가장 혹독한 시련의 순간에 도달했소. 우리는 신념을 저버리지 않겠노라 맹세했소. 우리는 그대의 집안사람들이 원만하게 합의하여 결국 우리의 혼인을 인정해 줄 유리한 시간이 오기를 기다렸으나, 헛되이 기다리고 헛되이 바라보았기에 나는 한 가지 결단을 내리기로 결심했소.

비록 그대의 신분에 어울리지 않거나 격에 맞지 않는다고 생각할지 모르나, "이 깃발 아래서 승리하리라(sub hoc signo vinces)."

그대 아버지가 나를 극도로 적대시하고 있어 내가 다시 방문할 수 없음을 잘 알고 있을 것이오. 그러므로 우리의 결합은 이 마을의 존경받는 친구의 거처에서, 더 숭고한 영역 속에서 이루어져야만 하오.

이것이 그대의 목숨보다 그대를 더 사랑하며 새롭고 행복한 보금자리로 그대를 맞이하기를 간절히 바라는 사람에게서 나온 제안임을 기억한다면, 이러한 절차에 어떠한 거리낌도 품지 않을 것이오. 그대의 가장 절친한 벗들이 '오라'고 말하고 있소. 재능 있고 학식 있으며 지혜롭고 경험 많은 이들이 '오라'고 외치고 있소.

이 모든 권유를 보건대, 그대가 엘폰조의 품으로 달려오리라 확신하오. 지금이야말로 그대의 수락의 때요 해방의 날이기 때문이오. 그대가 내 심장의 유일한 갈망임을 모를 리 없을 것이오. 그 생각들은 너무나 고결하고 순결하여 그대에게 숨길 수 없소.

그대가 출발할 시간을 정하고 한순간의 신호에도 더 나은 삶의 기쁨을 나눌 준비를 갖추기를 초조하게 기다리겠소. 이 편지는 루이자가 전해줄 것이오. 그녀는 그대의 울적한 영혼을 달래줄 모든 말을 전해줄 것이며, 내가 서약을 지킬 준비를 마치고 기꺼이 기다리고 있음을 확인시켜 줄 것이오.

친애하는 앰뷸리니아여,

영원히 그대의 진실한 연인,

J. I. 엘폰조.

루이자는 발리어 씨의 집을 방문할 구실을 만들었다. 사람들은 그녀가 연애편지의 전달자일 것이라곤 꿈에도 의심하지 않았다. 그리하여 그녀는 앰뷸리니아를 위로하기 위해 방으로 안내받았고 두 사람만이 남겨졌다.

앰뷸리니아는 작은 탁자 곁에 앉아 손으로 머리를 괴고 있었으며, 빛나는 눈동자는 눈물에 젖어 있었다. 루이자가 엘폰조의 편지를 건네자 그녀의 용모에 또 다른 생기가 피어올랐다—이러한 슬픔과 고통의 시간에 여성의 인격을 북돋워 주는 새로워진 신뢰의 생기였다.

그의 이름의 마지막 음절을 발음하며 그녀가 외쳤다.

"그가 아직도 날 사랑하는군요! 루이자, 당신의 너그러움을 결코 잊지 않을게요. 오, 불행하면서도 축복받은 루이자여! 부디 내가 겪은 고통을 당신은 결코 겪지 않기를—사랑의 고통을 결코 알지 않기를!

내가 사랑하지 않았더라면 결코 불행해지지 않았을 텐데. 하지만 구원하실 수 있는 그분께 의지하겠어요. 그분의 지혜가 우리가 바라는 결합을 허락하지 않으신다 해도, 제 운명을 견뎌낼 힘을 주실 것임을 알아요. 이 위로의 책에 답장을 쓰는 동안 이 작은 책을 읽으며 심심풀이를 하고 계세요."

"고마워요," 루이자가 말했다.

"이런 상황이니 얼마든지 기다려 줄게요. 하지만 앰뷸리니아, 내 입장이 곤란해지지 않도록 이 중대한 일에 서둘러 주길 바라요."

"그럴게요." 앰뷸리니아가 대답하고는 즉시 자리에 앉아 엘폰조에게 다음과 같은 답장을 썼다.

조지아주 커밍, 1844년 1월 28일.

헌신적인 엘폰조에게,

당신의 편지를 신뢰의 반가운 전령으로 맞이하며, 이제 진실하고 단호하게 내 감정이 당신의 감정과 완벽히 일치한다고 고백합니다. 나의 복종을 당신의 정절로 만드는 데 있어 내 쪽에서 부족한 것은 아무것도 없을 것입니다. 용기와 인내가 성공을 이끌어낼 것입니다.

내 상상 속에서 당신의 손을 맞잡는 동안, 우리가 지상의 그 어떤 법정보다 더 높은 법정 앞에서 이미 하나로 결합되었음을 확신하는 나의 맹세로 이 편지를 받아주세요. 내 삶과 영혼과 육체의 모든 힘을 당신께 바칩니다. 어떤 위험이 닥쳐온다 해도 기꺼이 맞서 싸우겠습니다. 최고의 부모님의 집을 떠남으로써 어쩌면 내 파멸을 스스로 결단한 것일지도 모릅니다. 그렇다 할지라도 나는 당신에게로 날아가 마지막까지 충실하게 당신의 운명을 함께 나누겠습니다.

내가 이 과업을 위해 정한 날은 바로 다음 일요일(Sabbath)이에요. 온 가족과 마을 주민들이 교회에 가 있는 시간이죠. 하늘을 보아서라도 그날을 헛되이 흘려보내지 마세요. 내일로 미루지 마세요. 내일이란 인생의 사기꾼이자 결코 오지 않는 미래이며, 수많은 고귀한 탄생의 무덤이자 파멸한 기도의 동굴이에요. 그것은 번개처럼 번쩍이며 태어났다 사라지고 소멸해 버려, 목격자의 입에서 '보라! 보라!!' 하는 외침이 나오기도 전에 죽어버리니까요.

내 말을 믿으셔도 좋아요. 그 어떤 권세도 내가 신의를 배신하도록 유혹하지 못할 것입니다. 한마디만 더 덧붙이게 해주세요.

음울한 강가에서

그대의 모든 슬픔을 달래주리라.

그대의 사랑은 짧을지라도

나의 사랑은 영원히 고정되어 있나니.

당신의 변함없는 사랑에 내 가슴 깊은 곳의 감동을 바치며, 영감의 권능이 당신의 길잡이이자 몫이며 모든 것이 되기를. 급히 서두르며,

당신의 충실한,

앰뷸리니아.

"이제 작별을 고할게요, 착한 아가씨," 루이자가 말했다. "다음 일요일에 반드시 성공하기를 진심으로 빌어요."

앰뷸리니아의 편지를 건네받은 엘폰조는 그 내용을 한 치도 의심하지 않고 정독했다. 루이자는 그에게 아는 사람을 최대한 적게 만들라고 당부했다.

그러나 아름다운 처녀의 마음을 사로잡은 대부분의 젊은이들이 그렇듯, 소령은 기쁨에 겨워 마치 모든 이를 신뢰하고 모든 이에게 명령을 내리는 열병식의 총사령관처럼 굴었다.

약속된 일요일이 상쾌한 산들바람과 티 없는 하늘을 품고 밝아왔다. 사람들은 무리를 지어 교회로 모여들었고, 거리는 예배당으로 행진하는 이웃 주민들로 가득 찼다.

성전에 들어가는 무리의 움직임을 숨죽여 지켜보며 마지막 한 사람이 예배당 문을 닫고 들어갈 때까지 일일이 숫자를 세고 있었을 엘폰조와 앰뷸리니아의 심정을 묘사하는 것은 부질없는 짓이다. 그들이 기다리던 초조함과 불안, 그리고 이 운명의 날에 기대했던 지복은 말로 다 표현할 수 없다.

이토록 숭고한 모험에 몸을 실어본 행운아들이라면 그 실상을 온전히 알 것이요, 이 귀중한 특권을 누려보지 못한 이들이라면 그 달콤함을 직접 맛보기 전까지는 그 기쁨과 안식, 천상의 가치를 남들에게 결코 설명할 수 없으리라.

앰뷸리니아가 가족들을 교회로 배웅하자마자, 그녀는 약속을 지키기 위해 그 기회를 낚아챘다. 정당한 사랑을 바친 사내와 결합하기 위해 안락한 보금자리를 떠난 것이다.

몇 걸음 서두르자 곧 루이자 앞에 이르렀고, 루이자는 시간을 낭비하지 말고 지체 없이 오빠의 집으로 가자고 재촉했다. 그곳에서 엘폰조가 그녀를 영원히 행복하게 해줄 터였다.

가벼운 발걸음으로, 그러면서도 우아한 자태를 잃지 않고 문을 들어선 그녀는 신뢰하는 영웅의 보호 속에 안겼다. 두 연인을 하나로 맺어주기 위한 채비가 일사천리로 진행되었다. 목사님 외에는 모든 준비가 완벽했다.

그러나 이런 순간 목사님들은 대개 지나치게 성스러운 척 뜸을 들이는 법이어서, 영원한 매듭이 묶이기도 전에 소식이 앰뷸리니아의 부모에게 전해지고 말았다. 부모는 딸의 경솔하고 성급한 결단을 가로막기 위해 상처받은 가슴을 쥐어뜯고 손을 허공에 치켜든 채 달려왔다.

엘폰조는 자리를 지키려 했으나 앰뷸리니아는 더 큰 싸움을 준비하기 위해 일단 물러서는 편이 낫겠다고 판단했다. 치명적인 흉기로 무장한 사내와 맞서 싸우는 것은 헛수고일 뿐더러, 순결한 심장의 간청을 거절할 수 없었기에 그는 지시에 따랐다.

앰뷸리니아는 아버지의 꾸중이 두려워 2층 방으로 숨어들었다. 문은 잠겼고 처벌은 면할 수 있을 것으로 보였다.

자존심에 상처를 입은 발리어 판사는 집안의 명예를 지키기로 결심했다. 그는 턱 끝까지 숨이 찬 채 눈을 부라리며 앰뷸리니아를 찾아 집 안으로 들이닥쳤다.

"문명인이라 자처하는 자들이 이따위 짓거리를 용납하다니 참으로 기가 막히고 경악스러울 따름이오!" 그가 외쳤다.

"앰뷸리니아, 앰뷸리니아!" 그가 울부짖었다.

"너의 첫 번째이자 최고의 유일한 친구의 부름에 응답해라! 이 집주인 양반," 그가 집주인을 향해 몸을 돌리며 소리쳤다. "앰뷸리니아가 어디로 갔소? 내 딸이 어디 있냔 말이오?"

"이보시오, 남의 집에서 행패를 부리는 거요?" 당황한 집주인이 따져 물었다.

"당장 입을 열어 내 딸이 어디 있는지 불지 않는다면 이 집 문짝이란 문짝은 모조리 부숴버릴 테요!" 발리어 씨가 외쳤다.

"그 천하의 쓰레기 같은 상놈 엘폰조 놈 따위는 안중에도 없소, 앰뷸리니아만 찾아낼 수 있다면! 문을 열지 않겠소?" 그가 소리쳤다. "천지를 창조하신 영원하신 분의 이름으로 맹세하건대, 당장 열지 않으면 쳐부수고 들어갈 테요!"

소란을 듣고 마을 주민들이 사방에서 구름처럼 몰려들었다. 몇몇이 집 안으로 뛰어 들어갔고, 잠겨 있던 문이 덜컥 열리자 눈물을 흘리고 서 있는 앰뷸리니아가 모습을 드러냈다.

"아버지, 진정하세요." 그녀가 말했다. "집으로 따라갈게요."

그러나 격분한 사내는 딸을 낚아채 구경꾼 무리를 뚫고 거칠게 끌고 갔다.

"아버지," 그녀가 애원했다. "용서를 빕니다—말씀을 잘 따를게요. 분부대로 순종할게요. 지난 16년 동안 아버지께 순종하며 살아온 세월을 앞으로의 보증으로 삼아주세요."

"외상값이 밀려 있는데 자꾸 신용거래만 늘려줄 수는 없다, 이년아!" 아버지가 쏘아붙였다.

어머니는 거의 실성한 상태로 뒤를 따르며, 미리 생각을 해보고 경험 있는 사람들의 조언을 구했어야 했다고, 그랬다면 얼마나 경솔한 짓인지 일러주었을 것이라며 울부짖었다.

"오!" 어머니가 울먹였다. "앰뷸리니아, 내 딸아, 내가 얼마나 고통받았는지, 고통과 두려움과 공포 속에서 얼마나 많은 밤을 지새웠는지 네가 안다면 가슴 찢어지는 어미의 슬픔을 불쌍히 여겼을 텐데."

"어머니," 앰뷸리니아가 대답했다.

"제가 불효를 저질렀다는 걸 알아요. 제가 한 행동이 훨씬 더 현명하게 이루어질 수 있었다는 것도 알아요. 하지만 오! 제게 너무나 소중한 제 명예는 어찌해야 하나요? 저는 엘폰조에게 맹세했어요. 그의 드높은 도덕적 가치는 마땅히 존중받을 가치가 있어요. 게다가 저의 서약은 생명책에 기록되어 있을 텐데, 이 모든 것을 포기해야 한단 말인가요? 제 아름다운 희망들이 영영 산산조각 나야 한단 말인가요?

아버지, 제발 막아주세요. 오! 어머니, 제발 막아주세요. 하늘이시여, 막아주소서."

"나는 수많은 아름다운 하늘이 먹구름에 뒤덮이는 것을 보았고," 어머니가 대답했다.

"수많은 꽃망울이 서리에 맞아 떨어지는 것을 보았기에, 천둥 치는 폭풍의 밤에 산산조각 날지도 모를 저 화창한 날들의 보살핌에 너를 내맡기기가 두렵구나. 너 역시 내가 그랬던 것처럼 인생의 굽이진 길이 향기로운 꽃들로 덮여 있으리라 생각하겠지만, 아아! 그 꽃들이 내 곁에 얼마나 덧없이 머물다 날아가 버렸던가. 자신이 살해한 시든 희생자들을 비웃는 잔인한 희망 속으로 말이다."

이 광경을 본 엘폰조는 마음이 흔들렸다. 사람들은 앰뷸리니아가 어떻게 될지 보려고 뒤를 따랐고, 그는 침통한 표정으로 거리를 두며 지켜보았다.

마침내 그들이 아버지의 거처로 들어가 영혼의 한숨과도 같았던 그녀를 골방에 거칠게 밀어 넣었을 때, 그녀가 울부짖었다.

"엘폰조! 엘폰조! 오! 엘폰조여, 그대의 모든 영웅들과 함께 어디에 있나요? 서둘러요, 오! 서둘러 나를 구하러 오세요. 바람의 날개를 타고 날아오세요! 폭풍처럼 군대를 몰아 이 혼란과 고통의 산 위로 회오리바람처럼 진격해 오세요. 오, 친구들이여! 나를 불쌍히 여긴다면 푸른 언덕 위로 달려와 순결한 사랑 외에는 아무런 죄도 없는 앰뷸리니아를 구해주세요."

엘폰조가 우렁찬 목소리로 외쳤다.

"신이시여, 내가 이것을 보고만 있어야 한단 말인가! 모두 일어나 이 폭정을 끝내주길 간청하노라. 오라, 나의 용감한 사나이들이여, 의무를 다하러 나아갈 준비가 되었는가?"

부하들이 그를 둘러쌌다.

"누가 우리를 무장시킬 것인가? 나의 전쟁의 벼락들은 어디에 있는가? 적과 맞설 첫 번째 용사는 누구인가! 이 비통한 유혹의 바다로 나와 함께 진격할 자 누구인가? 가고자 하는 자가 있다면 헌신의 제단 위에서 손을 맞잡고 영웅이 되겠노라 맹세하라. 그렇다, 신속한 구제를 부르짖는 이 대의 앞에서 헥토르가 되겠노라 맹세하라!"

한 젊은 변호사가 나섰다.

"그 일은 제가 맡겠습니다, 오직 저 혼자서요. 당신에게 한 약속을 티끌만큼이라도 어기느니 차라리 금성이 제 궤도를 벗어날 것입니다. 죽음이 내게 무엇이란 말입니까? 승리를 쟁취하지 못한다면 이 호전적인 군대가 다 무슨 소용입니까! 나는 연인과 용사의 영면을 사랑하며, 적들의 피가 내 피와 뒤섞여 복수할 때까지 결코 멈추지 않을 것입니다. 그러나 잠든 자의 피 위에 우리의 명성을 쌓는 일은 신께서 금하시기를."

발리어 씨는 이마에 악마의 찌푸림을 얹은 채, 문을 들어서는 첫 번째 놈을 내리치려고 위험한 흉기(쇠지렛대)를 쥐고 문앞에 버티고 서 있었다.

"피와 학살을 뚫고 일어나 나의 앰뷸리니아를 구하러 전진할 자 누구인가?" 엘폰조가 외쳤다.

"우리 모두다!" 군중이 화답했고, 그들은 무기를 들고 앞으로 돌진했다. 겁 많은 자들은 싸움의 결과를 지켜보기 위해 먼 언덕에 물러서 있었다.

엘폰조가 부대의 선두에 섰다. 밤은 구름 속에 솟아올랐고 어둠이 하늘을 가렸으나, 그들을 자극하는 타오르는 희망이 모든 가슴속에서 번쩍였다. 모두가 애타는 그 장소로 다가갔다. 그들은 집 앞으로 돌진하여 일제히 앰뷸리니아를 내놓으라고 요구했다.

"썩 꺼져라, 물러가서 내 평화를 더럽히지 마라!" 발리어 씨가 소리쳤다.

"너희는 비열하고 오만하며 저주받을 악당들의 무리다. 북극성이 어스름한 밤의 황혼을 뚫고 너희의 길을 가리키고 있으니 썩 꺼져라. 외딴 언덕에나 가서 너희의 원한을 쏟아내라.

너 가련하고 모자란 놈아, 네 게으름과 기타와 바이올린 위에나 네 사랑을 쏟아붓거라. 그것들이야말로 네 칭송에 걸맞은 대상이니라. 내 장담하건대 비록 이 칼과 쇠지렛대가 녹슬었을지언정 잠 속에서도 번뜩이고 있으니, 오늘 밤 누구든 내 집에 발을 디뎠다간 이 무기들의 묵직한 맛을 보게 될 것이다!"

"천박한 불명예가 내 이름을 더럽힌 적은 결코 없었소!" 엘폰조가 맞받아쳤다.

"나의 대의는 명예로운 대의요. 여기 내 용사들이 있으니 두려움에 떨어라. 오늘 밤 지옥 자체가 가로막는다 할지라도 그대가 외딴곳에 가두어버린 그녀의 원수를 갚고야 말 테다. 어두운 지하 감옥에서 앰뷸리니아의 목소리가 울려 퍼질 것이다."

바로 그 순간 앰뷸리니아가 2층 창문에 모습을 드러내며 떨리는 목소리로 외쳤다.

"살아남으세요, 엘폰조! 오! 살아남아 내 이끼 낀 묘비를 세워주세요! 어찌하여 그런 험악한 말을 가슴에 담으시나요? 어찌하여 당신의 목소리로 이토록 거칠게 공기를 찢으시나요? 다시 한번 살아남기를 간청하노니, 이 어둡고 음침한 감옥에서 흘리는 내 눈물이 오직 당신만을 위한 것임을 기억하세요.

내가 이 고통의 무게에 짓눌려 쓰러진다면 내 무덤 위의 까마귀와 함께 절절한 노래를 나누어 부르며 채터후치 강변이나 소니 개울가에 이 찢겨진 육신을 뉘어주세요. 당신의 앰뷸리니아에게 죽음의 노래는 달콤할 테니까요.

내 영혼이 낙원의 미소를 머금고 당신을 찾아가 이 외딴 감방보다 훨씬 더 축복받은 그곳의 영혼들에게 당신의 드높은 명성을 전해줄 거예요. 내 가슴은 마지막 순간까지 당신을 위해 뛸 것입니다. 슬픔의 소리는 희미하고 끊어질지라도, 엘폰조여, 우리의 영혼은 평화로운 노래를 함께 들을 것입니다.

이승에서 결합이 허락되지 않는다 해도 저 높은 곳에서 우리는 눈부신 하나의 이름을 얻게 될 거예요. 내가 옛 감정을 여전히 간직하고 있음을 기억하세요. 시인은 훗날 엘폰조와 앰뷸리니아의 이름을 옛 시절의 물결 속에 함께 엮어 노래할 테니까요."

"날아가라, 엘폰조여," 그의 결사대원들이 한목소리로 외쳤다.

"그대 연인의 상처받은 가슴으로 날아가라. 모든 적들이 그대의 칼날 아래 쓰러지리라. 바위틈을 뚫고 날아가라, 희미한 불꽃은 죽음 속에서 잠드리라."

엘폰조는 앞으로 돌진하여 일체의 출입을 막기 위해 바리케이드가 쳐진 문을 방패로 내리쳤다. 그의 용감한 아들들이 그를 둘러쌌다. 이 비극적인 광경을 막거나 목격하기 위해 남녀 주민들이 거리를 가득 메웠다.

"무기를 들어라, 무기를!" 엘폰조가 외쳤다. "여기 쟁취해야 할 승리가 있고 얻어야 할 전리품이 있으니, 그것은 온 세상보다 내게 더 소중한 것이로다!"

"오늘 밤은 어림없다!" 발리어 씨가 외쳤다.

"죽음의 쇠소리가 내 손에 들려 있으니 내 힘과 무장이 승리할 것이다. 내 앰뷸리니아는 날이 밝을 때까지 이 홀에서 쉴 것이며, 우리가 쓰러진다면 함께 쓰러질 것이다. 우리가 죽는다면 찢겨진 우리의 권리를 부여잡은 채 죽을 것이며, 오직 우리의 피만이 살해당한 딸과 파멸한 아비의 슬픈 사연을 세상에 전하게 될 것이다."

과연 노인은 밤새도록 보초를 섰고, 집과 가족을 방어하는 데 성공했다. 언덕 위로 눈부신 아침 햇살이 비추고 밤의 어둠이 걷히자, 소령과 그의 동료들은 기대했던 만큼의 성과를 거두지 못해 다소 무안한 기색을 감추지 못했다.

그럼에도 그들은 흩어진 무리를 이루어 무기에 기댄 채 서 있었다. 어떤 이들은 거리를 서성거렸고, 어떤 이들은 소령의 편을 들며 웅성거렸다. 온 마을이 경악과 공포에 휩싸여 많은 주민들이 생업을 중단했다. 존경받는 유력 인사들의 파멸로 끝날지도 모를 초유의 사태였기 때문이다.

발리어 씨는 완전무장을 갖춘 채 거리에 모습을 드러냈다. 몇몇 친구들이 그가 보여준 단호한 결단력에 축하를 건네며, 큰 유혈 사태 없이 엘폰조와 원만하게 화해하기를 바란다고 말을 건넸다.

"나더러?" 그가 되물었다.

"뭐라고, 나더러 비겁하고 게으르며 뒤통수나 치는 비열한 악당 놈과 상종을 하라고? 안 되오, 여러분, 그런 일은 절대 있을 수 없소. 앰뷸리니아를 곁에 두고 짙푸른 대양의 물거품처럼 떠밀려 갈지언정, 그놈을 내 가문의 윗대나 아랫대 친척으로 받아들일 수는 없소.

여러분," 그가 말을 이었다.

"엘폰조가 그렇게 대단한 인물이고 순수 예술에 그토록 정통하다면 왜 여러분이 직접 그자를 후원하지 않는 거요? 왜 여러분의 집안에 품격 있고 비할 데 없이 도량 넓은 신사로 영입하지 않는 거요? 왜 그놈이 내 친척이 되기를 그토록 안달하는 거요?

오, 여러분, 늙고 흉측한 뱀의 독 묻은 입맞춤에 홀려 사과 한 알 때문에 온 인류를 파멸로 몰아넣었던 우리 시조의 몹쓸 호기심에 여러분이 아직도 물들어 있는 게 두렵소. 나는 그 천박한 관습에서 최대한 벗어나고 싶소.

참된 지혜의 완성이자 진정한 철학의 궁극은 우리의 욕망을 소유에 맞추고 우리의 야망을 능력에 맞추는 데 있다는 것을 나는 오래전에 깨달았소. 그럴 때에야 우리는 비로소 행복하고 도덕적인 백성이 될 것이오."

앰뷸리니아는 길고 지루한 여행을 떠날 채비를 갖추도록 보내졌다. 그녀의 새로운 동행들은 아버치로부터 그녀를 어떻게 대해야 하는지, 그리고 이 여행 계획을 어떻게 철저히 비밀에 부쳐야 하는지 지시를 받았다.

엘폰조는 모든 사람의 움직임을 예의주시하고 있었다. 몇몇 친구들이 앰뷸리니아를 먼 곳으로 빼돌리려는 음모를 귀띔해 주었다.

밤이 되자 그는 서너 명의 부하를 소집하여 그 당당한 저택으로 소리 없이 다가갔다. 창문 너머로 희미한 불빛이 가물거렸다. 그는 문으로 가볍게 다가갔다. 상상력의 눈앞에 생생하게 되살아나는 수많은 목소리가 들려왔다. 그가 덧문을 톡톡 두드리자 문이 즉시 열렸고, 여러 귀부인들 곁에 앉아 있는 자신의 모든 노고의 희망을 다시 한번 목격했다.

그가 그녀를 향해 돌진하자 그녀는 자리에서 벌떡 일어나며 기뻐했다. 그가 그녀를 와락 낚아채려는 순간 앰뷸리니아가 외쳤다.

"엘폰조 소령 만세! 내 손에 쥔 이 정복의 무기로 내 자신과 당신을 함께 지켜내겠어요. 만세를 외쳐요! 시간의 넓은 날개를 불러 우리 주위에 싱그러운 봄의 이슬방울을 뿌려달라 청하노라."

그러나 이 기쁨의 재결합을 위한 시간은 아직 무르익지 않았다. 그녀의 동행들이 엘폰조와 한바탕 몸싸움을 벌인 끝에 결국 그녀를 그의 손에서 떼어내는 데 성공했다. 채찍질이 필요 없을 만큼 용감한 부인들이었기에 그는 감히 그녀들을 해치지 못했다.

너무나 열렬하면서도 단호한 손길로 그녀를 빼앗아 갔기에, 그는 영혼에 평화를 속삭이는 산들바람에 의해 안식을 얻으리라는 열렬한 희망을 품고 이 아름다운 모험에서 차분하게 물러났다.

며칠 동안 밤낮으로 아무런 방해도 없이 평온한 시간이 흘렀다. 모두가 반역의 무기를 내려놓은 듯 보였고 어느 쪽에서도 별다른 술수는 감지되지 않았다.

앰뷸리니아는 다른 계책을 세웠다. 그녀는 어머니의 보살핌에 온전히 순종하는 척 연기하며, 사내다움이란 이토록 소란스러운 사랑이 판치지 않는 다른 영역에서나 그 냉혹한 지배권을 주장해야 할 것이라는 듯 우아한 미소로 화답했다.

이에 부모는 안도하며 맑은 기쁨의 시간을 누렸다. 그들은 앰뷸리니아가 이제 엘폰조를 향한 사랑을 접었고, 잘못된 견해와 함께 도둑맞았던 애정도 이제 식어버렸다고 믿었다. 그리하여 그녀를 먼 땅으로 보내려던 계획을 철회했다.

그러나 아아! 그들은 앰뷸리니아의 상상력을 눈부시게 밝히던 환희를 꿈에도 알지 못했다. 홀로 있을 때면 그녀는 젊음이 장밋빛 날개를 타고 날아가 정체 모를 구혼자들과의 갈등 속에 자신을 홀로 남겨두게 두지 않겠노라 되뇌곤 했다.

어떤 험악한 세월도 가로막지 못하리,

내 영혼의 변함없는 흐름을.

동정의 눈에서 흐르는 눈물조차

내 공감의 탄식을 멈추지 못하리라.

마음속에 이 결의를 굳게 품고 있던 어느 어둡고 음산한 밤, 바람이 휘파람을 불고 폭풍우가 포효할 때, 그녀는 엘폰조가 털리 박사(Dr. Tully)의 거처에서 모든 준비를 마치고 기다리고 있으니 가족들이 잠든 틈을 타 신속하게 탈출하라는 전갈을 받았다.

그리하여 그녀는 책들을 챙기고 온갖 장신구가 구비된 옷장으로 가 몸을 단장한 뒤, 초조하게 자신을 기다리고 있을 엘폰조를 향해 홀로 용감하게 밤거리로 나섰다.

"내 앞에 솟아오르는 저 형상들은 무엇인가?" 그녀가 중얼거렸다.

"구름 위의 저 검은 얼룩은 무엇이란 말인가? 붉은 폭풍 위로 번쩍이는 저 무시무시한 유령은 대체 무엇일까? 오, 자비를 베푸사 그대들이 어느 영역에서 왔는지 말해다오. 오 강력한 영혼들이여, 혹은 어둡고 흩날리는 구름들이여, 내게 아직 친구가 남아 있음을 말해다오."

"친구가 있단다," 나지막하게 속삭이는 목소리가 들려왔다.

"변함없고 늙었으며 절망에 빠진 너의 어미란다. 오, 앰뷸리니아, 어찌하여 나를 속였느냐? 어찌하여 네 손에 날카로운 쇠창을 휘두르고 있느냐? 내가 수천 번 입 맞추었던 그 입술로 어찌하여 핑계를 대려 하느냐?

내 딸아, 이 눈물이 네 영혼 깊은 곳으로 스며들게 하여 너의 파멸과 몰락을 부를 짓을 더 이상 고집하지 말아다오. 오너라, 사랑하는 내 아이야, 발걸음을 돌려 너를 반기는 집으로 나와 함께 가자꾸나."

단 한마디의 반박도, 찌푸림도 없이 그녀는 어머니의 간청에 굴복했고, 옛 성품의 온화함을 고스란히 간직한 채 노년의 은빛 등불을 따라 솔직함과 자애로움의 보금자리로 발걸음을 돌렸다.

아버지는 차갑고 형식적인 예의로 그녀를 맞이했다.

"이 바람 부는 밤에 앰뷸리니아가 어디를 다녀온 거요, 발리어 부인?" 그가 물었다.

"아, 얘와 내가 호젓하게 산책을 좀 다녀왔어요." 어머니가 대답했다. "이제 모든 일이 순조롭게 풀려가는 것 같네요."

엘폰조는 사건 직후 이 소식을 전해 들었다.

"뭐라고," 그가 외쳤다.

"하늘과 땅이 나를 저버렸단 말인가? 수없이 실망을 맛보았거늘, 내가 절망해야 한단 말인가? 이대로 포기해야 한단 말인가? 하늘의 뜻은 결코 바래지 않으리니, 다시 편지를 쓰리라—다시 도전하리라. 피 묻은 전장을 가로질러야 한다 할지라도 정의의 제단 앞에서 용서를 구하겠노라."

황량한 언덕, 조지아주 커밍, 1844년.

꺾이지 않는 사랑하는 앰뷸리니아에게,

절망하지 말라는 말을 전할 시간밖에 없소. 그대의 명성은 결코 사라지지 않을 것이며 내 눈앞에 환영들이 환하게 밝아오고 있소. 회오리바람의 분노는 지나갔고 이제 우리는 의심할 여지 없이 적들을 굴복시킬 것이오.

월요일 아침, 그대의 가족들이 아침 식사를 할 때 그들은 그대의 출발을 의심치 않을 것이며 내가 서부로 떠났다는 소문이 널리 퍼져 있으니 내가 마을에 있으리라곤 짐작조차 못 할 것이오.

그대는 아카데미 숲을 향해 무심하게 걸어오시오. 그곳에서 내가 번개 같은 군마를 우아하게 차려입히고 기다리고 있을 테니, 그대를 태우고 첫 번째 혼인의 권리로 맺어질 곳으로 날아갈 것이오.

결코 실패하지 마시오—우리가 겪은 부당한 일들의 지루한 내력 따위는 생각지 마시오—무적의 용사가 되시오. 그대만이 내 모든 야망을 채우고 있으며 오직 나만이 변함없는 진실함으로 그대를 나의 행복한 아내로 맞이할 것이오.

영원히 그대의 헌신적인 친구이자 찬미자로 남으며,

J. I. 엘폰조.

약속된 날은 구름 한 점 없이 화창하게 밝아왔다. 앰뷸리니아의 부드러운 아름다움을 방해하는 것은 아무것도 없었다. 평온함과 사랑스러움을 두른 채 그녀는 엘폰조의 요청에 응했다.

가족들이 식탁에 둘러앉자마자 그녀가 말했다.

"일주일 전에 진작 했어야 할 꽃꽂이를 손질하고 올 테니 잠시만 자리를 비우는 것을 양해해 주세요."

그러고는 자신의 도래를 알리는 반짝이는 진주들에 둘러싸인 채 신성한 숲으로 달려갔다.

엘폰조는 은활과 황금 하프를 들고 그녀를 맞이했다. 두 사람은 마주쳤고—앰뷸리니아의 얼굴이 환하게 밝아졌다—엘폰조는 날개 달린 군마를 이끌고 다가왔다.

"올라타시오," 그가 말했다. "진실하고 두려움 없는 영혼이여—오늘은 우리의 날이오."

그녀는 젊은 벼락의 등 위로 훌쩍 올라탔다. 그녀의 머리 위에서는 눈부신 별이 반짝였고, 한 손에는 고삐를 쥐고 다른 손에는 올리브 나뭇가지를 들었다.

"도움을 베풀어라, 드센 바람들이여!" 그들이 외쳤다.

"달이여, 태양이여, 하늘의 모든 고운 군대여, 적이 정복당했음을 증언하라!"

"멈추어라," 엘폰조가 말했다. "그대의 질주하는 군마여."

"달리세요," 앰뷸리니아가 말했다. "천둥의 목소리가 우리 뒤를 쫓고 있어요."

그들은 맹렬한 속도로 질주하여 곧 '루럴 리트리트(Rural Retreat)'에 도착했고, 말에서 내려 이 신성한 결합에 따르는 온갖 장엄한 예식 속에 하나로 맺어졌다.

그들은 감사와 큰 기쁨 속에 하루를 보냈고, 그날 저녁 순결한 지복의 전장에서 그들을 축하하기 위해 수많은 친구들과 지인들이 모여 있던 삼촌 댁을 방문했다.

인자한 노신사가 마당에서 그들을 맞이했다.

"허허, 엘폰조, 내가 죽어도 여한이 없겠구나. 너와 앰뷸리니아가 이빨로도 풀 수 없는 매듭을 혀로 단단히 묶어버렸으니 말이다! 자, 들어오너라, 들어와. 신경 쓸 것 없다, 모든 게 잘 풀렸으니—세상은 여전히 돌아가고 이 거대한 전투에서 쓰러진 자는 아무도 없단다."

이제 그들의 운명은 행복하도다! 불행에 흔들리지 않은 채, 그들은 남부의 찬란한 아름다움 속에서 살아가고 있다. 하늘은 무지개의 둥근 아치 위에 그들의 평화와 명성을 펼쳐 보이며, 폭풍의 눈물을 뚫고 그들의 승리를 향해 자애로운 미소를 짓고 있도다.