할머님의 새벽기도

자정을 훨씬 넘겨 잠자리에 들었건만 다시 새벽에 일어나게 되었습니다.

피곤한 중에 문득 어린 시절의 기억의 단편이 생각힙니다.

할아버님은 제가 태어나고 바로 돌아가셨지만,

제가 초등학교 들어갈 무렵까지는, 지금은 도시가 되어버린 그 때 시골에는 할머님이 계셨습니다.

어쩌다 큰집(할머니 계신 곳)에 가면 잠자리가 설어 새벽에 잠을 깨곤 했습니다.

전기가 들어오지 않아 석유 등잔불을 썼는데, 방 안에서 쓰는 것은 호롱불이라 했습니다.

호롱불은 외풍에 따라 흔들리며 잦아들다가 소스라치게 놀라듯이 커지곤 했습니다.

쪽진머리 풀어내리고 참빗질을 하시며 '성신이여~ 강림하사~' 찬송을 부르시던

할머니의 그림자도 함께 흔들리고 커지는 바람에,

새벽 소변 참아가며 실눈으로 지켜보던 어린 손자는 무섭기도 했습니다.

이어지는 '우리 오형제 육남매~' 새벽기도는 제 삶의 뿌리를 이루었습니다.

제가 이리 보고 싶은데, 우리 아버지는 할머님이 얼마나 그리울까요. 천국에서 다시 뵙기를 믿음으로 소망합니다.