코스모스 - 시인 김사인... 그간의 일들을

누구도 핍박해본 적 없는 자의 
빈 호주머니여

언제나 우리는 고향에 돌아가
그간의 일들을 
울며 아버님께 여쭐 것인가

- 김사인, <코스모스>

어머니와 아버지를 기억하는 한,
전라북도 김제군의 심포항 가는 길의 코스모스 400리 꽃길은
제게는 잊을 수 없는 곳입니다.

거동이 불편하셔서 바깥출입이 뜸하시던 때,
부모님을 모시고 그 길을 달리던 어느 날, 어머니께서는 소녀처럼 기뻐하시며 말씀하셨습니다.

"코스모스들이 우리를 어서 오라고 손 흔들며 부르는 것 같다."

바람에 흔들리는 꽃들이 정말 우리를 반기는 듯했습니다. 
부모님이 하늘나라로 떠나신 뒤에도 그 길과 어머니의 목소리는 오래도록 제 마음에 남아 있습니다.

 

대학 시절, 아버지께 어떤 사람으로 살아야 할지를 여쭌 적이 있습니다. 
아버지께서 근무하시던 용산초등학교로 가는 시내버스 안이었습니다.

라디오에서는 범양상선의 외화도피 뉴스가 흘러나오고 있었습니다.
아버지께서는 사회적으로 크게 성공하지 않아도 괜찮다고 하셨습니다. 
다만 국가와 사회와 다른 사람에게 해를 끼치지 않는 사람으로 살기를 바란다고 말씀하셨습니다.

그 말씀을 떠올리면 시 속의 ‘빈 호주머니’가 오래 마음에 남습니다. 
아버지는 많이 가진 삶보다 누구도 해치지 않는 삶을 바라셨던 것은 아닐까 생각합니다.

 

이제 두 분은 이 세상에 계시지 않습니다. 그러나 저는 언젠가 하나님께서 예비하신 본향에서 다시 뵙게 되리라 믿습니다.
그날 아버지를 만나면 그간의 일들을 하나씩 말씀드리고 싶습니다. 아버지의 말씀을 잊지 않고 살려고 애썼다고,
비록 많이 부족했지만 부끄러운 사람이 되지 않으려 했다고 말씀드릴 수 있으면 좋겠습니다.
어머니께는 세상 살아오며 폭폭했던 일들을 그 품에 다시 안겨 다 털어놓고 싶습니다.

그들이 이제는 더 나은 본향을 사모하니 곧 하늘에 있는 것이라 (개정개역)
그러나 사실은 그들은 더 좋은 곳을 동경하고 있었던 것입니다. 그것은 곧 하늘의 고향입니다 (새 번역)
- 히브리서 11:16

 

이제 곧 가을이 되면, 심포항으로 가는 길의 코스모스는 여전히 제 마음속에서 흔들릴 것입니다.
언젠가 '빈 호주머니'로 고향에 돌아가
울며 아버지께 여쭐
그간의 일들을 생각하면서.

아래는 타갈로그 버전입니다. (In Taglish)

Ang Daan ng mga Cosmos

O, mga bulsang walang laman
ng isang taong kailanma’y hindi nanakit ng kapwa—

kailan, kailan pa kaya tayo makakauwi sa ating bayan
upang isalaysay kay Ama, habang lumuluha,
ang lahat ng nangyari?

— Kim Sa-in, “Cosmos”

Sa tuwing naaalala ko sina Itay at Inay, bumabalik din sa aking gunita ang daan ng mga cosmos—ang mahabang daang patungo sa Daungan ng Simpo sa Gimje, lalawigan ng North Jeolla, na tila isang laso ng kulay rosas at puting mga bulaklak, daan-daang kilometro ang haba. Hindi kailanman mabubura sa aking puso ang lugar na iyon.

Dumating ang panahong nanghina na ang mga tuhod ng aking mga magulang at bihira na silang makalabas ng bahay. Isang araw, niyaya ko silang bumiyahe at binagtas namin ang daang iyon. Tuwang-tuwa si Inay—para siyang dalagita muli—at sinabi niya:

“Tingnan mo, anak—parang kumakaway sa atin ang mga cosmos. Para bang tinatawag tayo, ‘Halika na kayo!’”

At totoo nga, tila sinasalubong kami ng mga bulaklak na inuugoy ng hangin. Pumanaw na ang aking mga magulang at nauna na sila sa akin sa langit, ngunit hindi kailanman kumupas sa aking alaala ang daang iyon at ang tinig ni Inay habang tinatahak namin iyon.

Noong kolehiyo pa ako, minsan kong tinanong si Itay kung anong uri ng tao ang nararapat kong maging. Nakasakay kami noon sa bus, papunta sa Yongsan Elementary School, kung saan siya nagtuturo. Sa radyo, may balita noon tungkol sa eskandalo ng Pan Ocean—isang malaking kompanyang pandagat na nahuling naglilipat ng salapi sa ibang bansa nang ilegal.

Sinabi ni Itay na hindi ko kailangang maging matagumpay sa paningin ng mundo. Iisa lamang ang hiling niya—na mamuhay ako nang hindi nakapipinsala sa bayan, sa lipunan, o sa sinuman.

Tuwing naaalala ko ang sinabi niya, nananatili sa aking puso ang mga salitang “mga bulsang walang laman.” Marahil, hindi isang buhay na sagana sa yaman ang hinangad ni Itay para sa akin, kundi isang buhay na walang sinumang nasasaktan.

Ngayon, wala na silang dalawa sa mundong ito. Ngunit naniniwala akong balang araw ay makikita ko silang muli sa bayang inihanda ng Diyos. Kapag muli ko nang makaharap si Itay roon, nais kong isa-isang isalaysay sa kanya ang lahat ng nangyari mula noon.

Nais kong masabi sa kanya na sinikap kong mabuhay nang hindi nalilimutan ang kanyang mga bilin—na bagaman marami akong pagkukulang, nagsikap akong huwag maging isang taong ikahihiya niya.

At kay Inay—nais kong muling sumubsob sa kanyang kandungan at ibuhos sa kanya ang lahat ng pagod at dalamhating pinasan ko sa buhay na ito.

“Nguni't ngayon ay nagnanasa sila ng lalong magaling na lupain, sa makatuwid baga'y ang sa langit.”
— Mga Hebreo 11:16, Ang Dating Biblia

Malapit na namang sumapit ang taglagas, at sa aking gunita ay muling iindayog ng hangin ang mga cosmos sa daan patungong Daungan ng Simpo, tulad ng dati.

At maiisip ko ang araw na ako naman ang uuwi sa ating bayan—walang laman ang aking mga bulsa—at, habang lumuluha, isasalaysay ko kay Ama ang lahat ng nangyari.

아래는 영어 버전 입니다. (In English)

Along the Cosmos Road

O empty pockets
of one who never harmed another soul—

when, when will we return home
and, through our tears, tell Father
all that has happened?

—Kim Sa-in, “Cosmos”

Whenever I think of my mother and father, I see the road to Simpo Harbor, lined with pink and white cosmos flowers. The road seemed to run for miles beneath an endless ribbon of blossoms winding through Gimje in North Jeolla Province. That road has never left me.

In their later years, my parents’ steps grew unsteady, and they rarely went far from home. One day, I drove them along the road to Simpo Harbor. When she saw the flowers, my mother’s face brightened as though she were seeing them for the first time.

“Look,” she said. “The cosmos flowers are waving to us. It’s as though they’re calling us home.”

My parents are gone now, but whenever I think of that road, I still hear my mother’s voice.

When I was at university, I once asked my father what kind of person I should become. We were riding a city bus to Yongsan Elementary School, where he taught. The radio was carrying news of a major company accused of concealing its wealth overseas.

“You don’t have to become a great success,” my father said. “I only hope you will live honestly and do no harm—to your country, to society, or to anyone around you.”

Whenever I remember his words, I think of the “empty pockets” in Kim Sa-in’s poem. I have come to see them as the pockets of someone who never prospered through another person’s loss.

Perhaps that was the life my father wished for me—not a life of plenty, but a life that harmed no one.

Yet I believe that one day I will see my parents again.

When I meet my father, I want to sit beside him and tell him about the years since we parted. I want to tell him that I never forgot his words, even when I fell short of them.

And I want to rest in my mother’s arms once more and tell her of the sorrows I could never put into words.

They have gone ahead of me, I believe, to the “better country—a heavenly one” described in Hebrews 11:16.

Soon autumn will return, and in memory I will see the pink and white cosmos swaying once more along the road to Simpo Harbor.

And I will think of the day when I, too, go home with empty pockets and, through my tears, tell my father all that has happened.